一陣微風，帶著不屬於地球任何一個季節的清冷與寂寥，仿佛自宇宙的誕生之初吹來，掠過林小滿的麵頰，也吹動了整個涅盤紀元停滯的心弦。
世界在等，等這個從舊時代走來的小販，做出最終的宣判。
林小滿沒有說話，隻是靜靜地凝視著眼前這座由泥土和願力共同築起的石台。
它不高，形狀樸拙，卻像一把鑰匙，精準地打開了他塵封百年的記憶閘門——那生鏽的鐵支架，被風雨侵蝕得有些斑駁的帆布頂棚，甚至在石台的右下角，都有一道一模一樣的深刻劃痕。
那是他穿越前，父親臨終前最後一次幫他修補地攤車時，手中工具不慎滑落留下的。
父親當時還笑著說：“這下好了，全天下獨一份，再也不會跟人搞混了。”
一句尋常的玩笑，此刻卻像一道驚雷，劈開了林小滿心中最後的迷霧。
昨夜，他在靜坐中陷入了一場光怪陸離的夢。
夢裡，他已故的母親站在一片虛無中，滿臉焦急地看著他：“小滿，你走得太快，太急了……把家都丟在路上了。”
他猛然驚醒，汗濕重衣。
此刻，站在這座酷似舊日營生的石台前，他終於徹底明白了。
信仰之書選擇這片被推土機碾碎的焦土作為神國升維的奇點，並非因為此處的願力最為磅礴，恰恰相反——是因為這裡，是第一個被所有人遺忘、第一個沒人想再回來的地方。
是毀滅的終點，也是記憶的原點。
他深吸一口氣，從懷中小心翼翼地取出一件東西——那是一隻早已熄滅、燈罩上積著薄灰的舊式煤油燈。
他將這盞燈輕輕放在石台的正中央，動作輕柔得像是在安放一個初生的嬰兒。
就在此時，遠處傳來一陣規律的腳步聲。
沈清棠帶著一支小型的醫療隊，抵達了這片焦土的中心。
她沒有打擾林小滿，隻是有條不紊地指揮隊員，在石台四周搭起了一頂頂白色的臨時醫療帳篷。
她敏銳地發現，那些自願留守在此、追隨林小滿靜坐的人，無論基底、塑形還是臨時下載的雲棲者，精神狀態都呈現出一種前所未有的穩定。
她隨即啟動了便攜式腦波掃描儀，對一名誌願者進行了深度檢測。
結果讓她瞳孔驟縮。
誌願者大腦皮層中負責感知時間流速的“顳上回”區域，正以一種奇特的頻率異常活躍，仿佛一台失準了百年的時鐘，正在被一隻無形的手，重新校準回最原始、最精準的節拍。
更不可思議的一幕發生了。
一名曾因“瞬時焦慮症”而精神崩潰、數據流幾近潰散的雲棲者，在下載到備用軀體後，於此地靜坐了三日，竟在無人教導的情況下，無師自通地掌握了腹式呼吸冥想——那是一種在涅盤紀元早已被視為“低效”而被遺忘、隻有最原始的基底人類孩童才擁有的生理本能。
沈清棠顫抖著手，在自己的醫療日誌終端上記錄下這一顛覆性的發現：“我們以為療愈是加速向前，是修複，是覆蓋。但或許，真正的療愈，是停下來，讓被我們遠遠甩在身後的時間，重新追上我們疲憊的靈魂。”
她走到那座沉默的石台前，凝視片刻，取出一支高精度激光蝕刻筆，在石台背麵，鄭重地刻下了她的第一句、也是獻給整個紀元的醫囑：
“慢，不是病。”
這股靜止中湧動的暗流，也觸動了另一顆熾熱的心。
楚惜音站在石台的另一側，她那雙曾劃破長空、撕裂敵人的手，此刻血肉模糊，十指的傷口深可見骨，卻不見絲毫愈合的跡象。
她拒絕了沈清棠一切形式的治療。
她用自己那依舊流淌著鮮血的指尖，蘸上從廢墟中搜集來的金屬粉末，開始在石台的四角，繪製起詭異而悲愴的圖騰。
石台左角，是一隻折斷了翅膀、卻依舊仰望天空的飛鳥。
右角，是一座指針融化、徹底停止走動的時鐘。
前方，是一個緊閉雙眼、嘴角卻掛著微笑的女人。
後方，是一個背對著巨大推土機、倔強地蹲在地上畫畫的孩子。
畫完圖騰，她站起身，用沙啞卻不容置疑的聲音，向著身後那些被她召集而來的、神情複雜的塑形者們下令。
他們，都曾是參與過這片區域強製拆遷的執法人員。
“每個人，交出你們一件‘不該存在，卻又舍不得扔掉’的東西。”
人群一陣騷動。