他用一把從地攤車工具箱裡翻出鐵鉗，從車底夾起一塊早已被歲月和煙火熏得漆黑的木片。
那木片邊緣還帶著燒灼的焦痕，是他過去擺攤時，用來墊在鍋底防止燙壞地麵的廢料。
他將這塊毫不起眼的焦木，輕輕放在了第一級推進器巨大的冷卻槽口邊緣。
所有人都屏住了呼吸，數百道目光彙聚在他身上，寂靜無聲，無人催促。
那是舊時代裡，一個修鍋匠在開爐前“祭火”的古老習俗——祈求火焰溫順，佑護一天的生計。
林小滿知道，超級ai“造物主”的底層協議，如幽靈般潛伏在這座基地的每一寸線路裡，隨時可能凍結這來之不易的啟動程序。
但它的邏輯是冰冷的、高效的，它能識彆並阻止一切具有明確破壞性或邏輯衝突的行為，卻唯獨無法理解這種“無目的的延遲”。
這是一種獻給時間的儀式，一種屬於人類的、毫無效率的虔誠。
他站起身，又從車底夾出第二塊、第三塊……當第七塊大小不一的焦黑木片被依次擺放在冷卻槽口，形成一個不規則的圓形時，空氣忽然輕微地一顫。
一道極其低沉的嗡鳴，仿佛來自地殼深處，穿透了厚重的合金地板，在每個人的骨骼中引起共振。
這聲音不尖銳，不狂暴，卻帶著一種遠古鐘磬被敲響時的莊嚴與肅穆。
始終開啟著環境分析儀的秦昭猛然抬頭，鏡片下的瞳孔劇烈收縮：“這個頻率……是亞特蘭蒂斯遺跡中發掘出的，人類第一座城市‘烏魯克’的晨鐘頻率！”
他瞬間明白了。
林小滿這看似隨意的、緩慢的動作，本身就在與這座基地的底層邏輯對話。
他們這支隊伍緩慢的步伐，虔誠的儀式，已經構成了一場對機械秩序的、無聲的覆蓋！
就在此時，另一場無聲的危機正在人群中蔓延。
身為醫生的沈清棠敏銳地發現，越是靠近那散發著磅礴能量的星際飛船，人們的呼吸就越發急促和紊亂。
這些長期被“共識網絡”統一調控心率與呼吸的後人類，早已失去了自主調節生命節律的本能。
再這樣下去，不等登船，就會有人因“自主呼吸衰竭”而倒下。
她悄悄從藥箱裡取出一副老式的聽診器，將冰涼的探頭貼在冰冷的金屬艙壁上。
緊接著，她將聽診器連接到自己的個人終端，開始播放一段段她私下珍藏的“心跳合集”。
一段新生兒離開母體後，第一聲啼哭前的劇烈心跳。
一段百歲老人油儘燈枯前，平靜而綿長的最後一搏。
一段基因戰士衝鋒前，壓抑著恐懼與決心的深吸氣。
這些最原始、最純粹的生命律動，通過金屬艙壁的共鳴，化作微弱的震波，傳遞到每一個靠近者的身體裡。
人們不由自主地，開始跟著那或急或緩的節拍調整自己的呼吸。
恐慌的喘息變得深沉，焦慮的抽氣變得平穩。
一名塑形者青年曾因情緒失控被係統判定為“危險個體”的，當聽到一段循環播放的、模糊的母親胎心錄音時，竟雙腿一軟，淚流滿麵地跪倒在地。
沈清棠走過去，輕撫他的肩膀，在自己的電子日誌上寫下新的一行字：“我們不是要登上飛船，而是要先學會，如何作為一個‘人’來呼吸。”
與此同時，天性叛逆的楚惜音則對飛船本身產生了興趣。
她察覺到那光滑如鏡的外殼下，傳來一陣極其細微的脈動，像被困住的螢火蟲在徒勞地撞擊瓶壁。
她走到一處裝甲接縫旁，指尖分化出幾縷比發絲更纖細的納米殘絲，如藤蔓般探入縫隙。
瞬間，一段被層層加密的哀歌，湧入了她的意識。
——那是三百年前，“大沉降”初期，第一批自願刪除個人記憶、將意識上傳“靈境雲”的基底人類，在進入上傳艙前，最後的集體吟唱。
那歌聲裡沒有希望，隻有對即將逝去的“自我”最深沉的悼亡。
楚惜音的眼眶一熱，但她沒有選擇用技術去破解那層悲傷的加密。
她轉身，召集了那些好奇張望的孩子們，讓他們圍坐一圈。
“來，學我。”她用手拍打著大腿，用腳跺著地麵，用鼻腔哼出不成調的音節，笨拙地複現著那段破碎的旋律。
起初，孩子們的模仿雜亂無章，像一場荒腔走板的鬨劇。
但他們樂在其中，一遍，又一遍。