1985年1月18日周五晴
我真是個徹頭徹尾的傻瓜！
今天，我表白了，在sey調整風速儀的時候。
結結巴巴說了大概一分半鐘，中間至少卡殼了五六回，說完那些準備好的話，我的手指差點把口袋絞爛！
整個氣象站頂隻剩下風聲。
sey摘下防風鏡擦拭，這個動作持續了很長時間，重新戴上時，鏡片上還是蒙著一層霧氣。
她對我說：“我實驗室裡的病毒都比我有資格談戀愛。”
回基地的路上她走得很急，我們誰都沒說話，兩串腳印在雪地裡隔著一米的距離，就像兩條永遠無法相交的平行線。
1985年1月19日周六陰
早餐時，sey的餐盤和我隔著六個座位外加一條過道。
她低頭攪拌麥片的速度比往常快了一倍不止。
下午我假裝不經意經過實驗室七八回，每回都能看見她立即轉身整理標本櫃的背影。
這樣的回避未免太過刻意了些，被我告白真有那麼難以忍受嗎？
1985年1月22日周二暴雪
科考站每年起碼有三分之一時間出不了門，暴風雪困住了所有人。
為了節約資源，大夥聚在公共休息室，sey選擇坐在距離暖氣最遠的角落裡織毛衣。
我竟然不知道她還有這門手藝！
她的臉色很冷，我知道不該過去打擾，隻能挑了個不遠不近的位子。
那團毛線在她手裡打了三次結，最後她乾脆把織到一半的領子塞進了抽屜。
我起身去給她泡了杯咖啡，是她喜歡的加奶不加糖。
她的手腕懸在空中，確保不會碰到我的指尖。
晚上值班，閒來無事翻看最近的冰川融化記錄，裡頭混著幾組明顯異常的數據。
那是sey負責的部分，這不像她會犯的錯誤。
1985年1月27日周日還是暴雪
發電站徹底癱瘓，整個基地冷得像冰窟。
我們七八個人擠在狹小的廚房裡，圍著鐵皮爐子烤土豆。
每個人的影子都在牆上跳動，像sey給我講過的“皮影戲”。
她原本說要出去檢查設備，我知道那是避開我的借口，但停電讓所有工作停滯，她不得不加入這場臨時聚會。
老jack突然說：“你倆最近怎麼跟兩塊同極相斥的磁鐵似的？”
廚房裡，大夥都看著我們起哄。
sey摸了摸耳垂，那片皮膚在爐火映照下呈現出鮮明的緋紅色。
她鎮定反駁：“這比喻簡直比氣象預報還要離譜。”
大夥又笑，我也隻能跟著苦笑，土豆的焦香在空氣中彌漫，有人開始講起去年暴風雪時發生的趣事。
sey悄悄往外又挪了半步，火光在她的鏡片上跳躍，我看不清她的眼神。
1985年2月1日周五晴
破曉時分，陽光像把鈍刀，割開了連日來的陰霾。
暴風雪後第一個晴天，全體隊員外出修理被冰淩刺破的氣象氣球。
我們拖著工具往氣象站走，sey的橡膠靴始終和我保持著對角線距離。
這個固執的幾何圖形已經維持了整整兩周！
她縫合氣球裂口的手法很穩，卻在固定繩索時打了個死結。
這不是她的風格。
我故意讓扳手砸在鐵皮箱上，她連睫毛都沒抬一下，隻是把繩結拽得更緊。
午後我在倉庫通道裡截住她。
她的後背緊貼著管線圖，我撐著門框時突然意識到這個姿勢有多愚蠢！
還沒等開口，警報就響了起來，暴風雪留下了最後的惡作劇——一根歪斜的天線，我們不得不一起去搶修。
零下四十多度的冰原上，她像顆鉚釘般死死咬住地麵，而我卻被吹得東倒西歪。
我分明看見她向我伸出手，沒等我抓住，她又縮了回去。
歸途中，她突然說：“dyan，有些東西就像南極的夏天，看起來很美好，但注定短暫。”
她的聲音很冷，混合著冰晶刮過我的耳朵。
我想說，南極的極晝明明能持續好幾個月，而我們還要在這裡待上幾年，甚至十幾年！
可一抬頭，她的身影卻已經消失在大風裡。
1985年2月14日周四大風
又一個情人節，風把氣象站的鐵皮屋頂吹得像個打嗝的醉漢。
我在sey的顯微鏡旁偷偷放了塊打磨成心形的隕石，底下壓了張字條，上麵有我的留言。
“比南極更冷的是你的沉默。”
下午的時候她衝進器材室，頭發上還粘著冰晶。