清晨七點四十。
省委大院西門崗，武警驗過通行證，啪地立正，槍托砸出一聲脆響。
林萬驍縮了縮凍得發麻的脖子，把出入證遞回去，證件背麵寫著“省委辦公廳綜合二處副主任科員”，鋼印清晰，拿在手裡卻像薄刀片，貼骨冰涼。
顧副書記連夜返省後，隨行人員就地解散。
林萬驍淩晨四點進城，回宿舍衝了十分鐘熱水澡，眯了二十分鐘眼，接著蹬車來廳裡。
規矩如此：外出任務結束，必須當天歸建點名，遲到早退，一處扣一分，年底評優一票否決。
辦公廳大樓四層走廊，地磚剛打過蠟。
秘書處辦公室門半掩，暖氣混著茶香往外湧。
處長郭懷章端著保溫杯，杯口浮著兩片碧螺春，手指在簽到表上挨個敲。
“林萬驍？”
“到！”
林萬驍跨前一步，腳跟並攏，聲音不高不低。
郭懷章抬眼，目光像軟尺，從頭量到腳，最後落在那張略帶疲憊的臉上，點了點頭：“雪災表現不錯，顧書記口頭表揚一次。先歸建，後續材料由你主筆。”
一句“口頭表揚”，在秘書處就是風向標，屋裡十幾雙眼睛刷地抬起，又若無其事地低下。
綜合二處辦公室在走廊儘頭，門楣銅牌被抹布擦得發亮。
推門，一股熟悉的油墨味撲麵而來。
三張辦公桌，兩台電腦，一台激光打印機嗡嗡低鳴，像冬眠剛醒的獸。
靠窗的位置空著，那是他的老位置，桌麵連灰塵都沒落，顯然有人天天擦拭。
副處長陶慧敏捧著一遝文件，正從打印機旁轉身，短發利落，嗓音帶笑：“小林，活著回來就好。雪災簡報今晚要發內參，你主筆，主任圈閱。”
她把厚厚一遝原始記錄塞進他懷裡，紙張溫熱，帶著新鮮油墨味。
林萬驍雙手接過，手指無意碰到陶慧敏冰涼的指尖，心裡一動：這女人眼毒，廳裡任何風吹草動都逃不過她算盤。
上午十點，秘書處例會。
橢圓桌，郭懷章居中，各處處長左右雁翅排開，像縮小版常委會。
林萬驍坐末席，麵前一杯清茶，熱氣嫋嫋，像警戒線。
“後天，顧書記帶隊去省發改委調研重大項目資金需求，講話稿誰主筆？”
郭懷章話音未落，陶慧敏已經把筆記本翻到空白頁：“綜合二處初稿，今晚十點前交秘書處。小林跑過現場，數據熟，他來。”