夜裡一點，省委大院最後一盞路燈也熄了。
綜合二處的小會議室卻亮得刺眼，日光燈管嗡嗡作響，像一群發情的蟬。
林萬驍把大衣搭在椅背，襯衣袖口卷到手肘，露出二十四歲的瘦硬手臂。
桌上攤著三張省級地圖、一摞災情快報、兩盒紅雙喜，煙灰缸裡插滿半截煙頭，像一片焦黑的森林。
他麵前擺著一台老式聯想，鍵盤字母已被磨得發亮，空格鍵缺了一角，敲起來“哢噠哢噠”，像機關槍。
煙灰再一次落進缸裡，他抬手，把最後一口煙吸進肺，順手按滅。
屏幕左上角，文檔標題黑體三號：
《北江省雪災應急複盤：漏洞、教訓與對策》
署名欄空著，光標一閃一閃，像一把懸著的刀。
寫內參不是寫講話稿。
講話稿要短、實、帶鋒芒，像匕首；
內參要長、狠、帶血槽，像三棱刺。
林萬驍比誰都清楚：
這篇東西一旦簽發，明天就會躺在中央辦公廳的墨綠色文件夾裡，
後天就會出現在某部委司局長的案頭。
署名，則是一把雙刃劍：
寫得好，一步登天；
寫砸了，永世不得翻身。
所以，每一個字都要像秤砣，落地有聲。
框架早已在心裡排兵布陣：
第一部分：災情數據，用表格，不含糊；
第二部分：暴露出的五大漏洞，刀刀見骨；
第三部分：對策十一條，每一條都對應一個責任部門；
第四部分：建議啟動“北江應急能力提升三年行動”，要錢、要編、要政策。
他敲下第一行字：
“本次雪災，北江省直接經濟損失四十七點六億元，相當於去年省級財政收入的百分之十一點八。”
數字冰冷，卻像一記悶棍，先敲昏自己，再敲昏看文件的人。
第二部分，他寫得極狠：
漏洞一：預警碎片化
“氣象、交通、應急三家各自為政，氣象局發紅色預警，交通廳兩小時後才啟動二級響應，應急廳則在災情發生三小時後仍按兵不動，錯失黃金四小時。”
漏洞二：儲備虛胖
“省級救災物資儲備中心賬麵帳篷五萬頂，實地盤點僅三萬兩千頂，缺口一萬八千頂，去向不明。”
漏洞三：指揮層級過多
“從縣到省，層層請示，層層畫圈，一個調運指令平均耗時十一小時，而雪崩掩埋黃金救援時間隻有兩小時。”
……
每寫一條，他都標注“詳見附件”，附件是淩晨剛從各地傳真來的原始記錄，鐵證如山。
第三部分，十一條對策，像十一條鞭子
“一、建立省級應急指揮中樞，由常務副省長掛帥，氣象、交通、應急、財政、公安五部門常駐合署辦公；
二、救災物資儲備實行‘賬實雙控’，省紀委牽頭，半年一審計，一年一巡視；
三、省級財政設立應急專項資金十億元，單列戶頭，不經部門周轉，直達一線；
……
十一、將雪災複盤報告列為省委中心組學習必讀書目，各級黨政主要負責同誌撰寫心得體會，限期上報。”
寫到這裡，他停下，點上一支煙，深深吸一口，煙霧在燈光下盤旋，像一條白龍。
他知道，第十一條最毒：