冷空氣從窗縫灌進來，像刀片貼著耳廓刮過。
淩晨五點四十，整座省委大院還沉在灰藍色的夢裡。
宿舍樓三層的燈，倏地亮了。
林萬驍猛地從床上坐起，電話貼在耳邊，聽筒裡是老鄭沙啞的嗓音：
“書記七點二十的飛機，去京城，雪沒停，高速可能封路，你提前四十分鐘到一號樓。”
“收到。”
沒有多餘一個字，他掛電話，掀被，赤腳踩在冰涼的地板上，瞬間清醒。
五分鐘洗漱，三分鐘穿衣。
二十四歲的身體像上緊的發條，動作乾脆利落。
黑毛衣、深灰西裝、黑色羊絨大衣，顏色一層比一層深，像夜色一層層褪儘。
他對著衛生間鏡子打領帶，手指凍得發紅，卻極穩：
領帶結飽滿、居中，像一枚壓進衣領的印章。
公文包昨晚已收好：講話稿、行程單、中央部委通訊錄、備用充電寶、一隻薄薄的移動硬盤。
大衣兜裡揣著一小瓶保濟丸，老鄭悄悄塞給他的，說書記胃不好，怕趕飛機空腹。
他掂了掂重量，順手又把兩片薑糖塞進側袋，辛辣暖胃。
六點整，三號樓門口。
雪還在下，細碎的鹽粒落在台階上，瞬間融成水。
老鄭把車熱好，發動機低鳴，像隻壓抑的獸。
顧沉舟從門廳出來，風衣領子立起，手裡拎著一隻黑色手提包，步子不疾不徐。
林萬驍迎上去，接過手提包，另一隻手遞保溫杯：“豆漿少糖，薑糖兩片，溫度剛好。”
顧沉舟看他一眼，點頭，沒說話，卻把手套摘下來遞給他。
林萬驍接過，塞進自己兜裡，書記的習慣，機場人多，手套容易丟，秘書代拿。
六點十五，機場高速入口封閉。
老鄭方向盤一打，走老國道路線。
雪厚，輪胎軋出兩條深轍，車身偶爾側滑，老鄭掌得極穩。
後座，顧沉舟閉目養神，膝蓋上攤著一份昨夜剛改完的彙報提綱。
林萬驍側身坐著，膝上放筆記本，鋼筆在紙麵沙沙：
接機時間，拜訪時間，午飯問題，下午行程，回程…等等
每個時間節點後麵，他用紅筆標了備選方案：
高速封路改鐵路，飛機延誤改高鐵，會談延長壓縮午餐……
字跡小而密，像一張無聲的軍事地圖。
六點四十五，機場貴賓通道。
顧沉舟走在前麵，林萬驍落後半步，左手提公文包，右手拖行李箱，輪子滾過地毯，發出輕微“咯噔”聲。
安檢口，工作人員認出書記，剛要打招呼，林萬驍抬手，微笑：“趕時間，按流程。”
金屬框一過，他迅速把電腦、公文包、手機一字排開，袖口掃過台麵，像掠過琴鍵。
顧沉舟過完安檢，回頭看他一眼，那一眼裡帶著審視，也帶著默許。
貴賓室，暖氣充足。
落地窗外，雪片大如鵝毛，跑道燈光被霧氣吞沒。
林萬驍把大衣搭在椅背，半蹲著替顧沉舟整理領帶：
剛才過安檢時鬆了半扣，必須複位。
指尖擦過襯衫領口，能感覺到對方頸動脈平穩的跳動。
“早餐？”