半夜兩點。
省委大樓隻剩走廊儘頭那盞白熾燈亮著，燈罩上蒙著一層灰，像蒙了霜的月亮。
機要室的門虛掩，透出一線暖黃。
沈星瀾坐在折疊椅上，身上裹著林萬驍的軍大衣，袖口長得蓋住半隻手。
她麵前擺著一份被紅筆劃得麵目全非的稿紙《青溪救災物資黑洞調查》。
標題旁，值班副總編用粗體寫了一行字：
“稿件敏感，暫停刊發。”
末尾蓋著鮮紅的“斃”字章，像一攤血。
她咬著下唇，指節發白。
林萬驍端著一次性紙杯進來，杯口冒著熱氣，是剛從值班員水壺裡接的開水。
“喝一口，壓壓火。”
沈星瀾抬頭，眼裡全是血絲：“我盯了半個月，好不容易拍到帳篷倒賣現場，一句敏感就給我斃了？”
聲音啞，卻帶著不肯低頭的倔。
林萬驍沒勸，轉身從公文包裡抽出一本藍皮文件夾，拍在桌麵。
“敏感的不是稿子，是發的地方。”
文件夾封麵印著三個小字：內參選編。
“內參？”沈星瀾怔住。
林萬驍把椅子拉近，聲音壓得極低：“報紙發不了，就讓它進中南海。
《北江內參選編》每周三直送中央辦公廳，隻印一百二十份，每份編號。
隻要你的稿子上版，違規項目就得踩刹車。”
他說話時，指尖在桌麵輕敲，節奏像倒計時。
沈星瀾盯著文件夾，喉頭滾動：“可內參要求實名，還要附證據，我怕……”
“怕什麼？”林萬驍打斷她，“證據我給你補，實名我給你擔。
你隻負責寫，剩下我來辦。”
他目光黑得發亮，像雪夜裡沒關緊的窗縫，透出的全是鋒利的光。
三點整，機要室打印機開始低鳴，像老貓打呼嚕。
沈星瀾伏案重寫，手邊堆著一遝照片：
青溪老糧庫門口，卡車深夜拉走成捆帳篷；
縣民政局副局長胡長海在單據上簽字，手抖得連筆跡都歪斜；
更有銀行流水，八百萬救災款如走迷宮，最後停在一家空殼物流公司名下。
林萬驍坐在旁邊，鋼筆在稿紙邊空處標注：
“此處加審計廳背書”
“此處附省紀委轉辦單編號”
每添一句，都像給稿子上了一道保險。
四點二十，稿件定名：
《青溪縣救災資金被挪用調查及問責建議》
署名：本報記者沈星瀾，特約信息員林萬驍。
末尾，他簽上自己的名字，筆鋒收勢，像刀尖回鞘。
五點整，機要室值班員小趙被叫醒。