時間過得很快，一晃，就到五月份了。陽曆五月十一，夜裡十一點零七分。
省委大院最後一盞路燈被風吹得晃，燈泡裡鎢絲發紅，像燒到儘頭的炭。
林萬驍站在宿舍陽台，身上隻穿一件襯衣，風從領口灌進去，貼著皮膚往下竄，一路涼到腳底。
城市燈火在遠處鋪開，像一麵碎裂的鏡子，映不出完整的影子。
他抬腕看表，指針滴答，每走一步，心臟就跟著收緊一分。
明天，五月十二，午後兩點二十八分，他記得太清楚：
川北，八級強震，山河變色，六萬九千條性命被埋進瓦礫。
可此刻，日曆才翻到晚上，沒人知道災難正在路上。
他不能喊，也不能哭，隻能讓沉默把自己裹緊。
宿舍裡沒開燈，電腦屏幕亮著幽藍光，上麵是地震局官網的實時數據：
川北一帶，近七天地磁異常三次，小震群兩次，最大震級四點七。
數字冷冰冰，像一把鈍刀，在他心裡來回銼。
林萬驍把鼠標推到一邊，從抽屜裡抽出一張空白便簽，鋼筆在指尖轉了一圈，寫下三行小字：
川北、四點七、地磁異常。
寫完，他把便簽對折，塞進錢包夾層，像把一顆啞雷藏進口袋。
隨後，他打開省委應急指揮係統後台，調出全省救災物資儲備分布圖。
帳篷，三萬兩千頂，省庫一萬八，青溪老糧庫七千，其餘分散各地；
藥品，破傷風疫苗一萬支，血漿一千袋，抗生素庫存不足一周；
救援裝備，液壓頂杆兩百根，生命探測儀三十台，半數需要檢修。
每看一行，他的眉心就緊一分。
這點家底，扔進八級地震的漩渦，連一聲回響都聽不見。
零點十分，電話鈴刺破寂靜。
是省地震局值班員小魏，聲音帶著熬夜後的沙啞：“林秘書，川北小震群又動了，台網中心讓加密觀測。”
林萬驍握緊聽筒，聲音平穩：“把近七天異常數據發我郵箱，加密。”
掛斷電話，他打開郵箱，附件裡跳出一張波形圖，曲線像瘋長的藤蔓。
他盯著那條陡升的折線，心裡忽然生出一種被命運掐住喉嚨的窒息感。
他想起前世，同樣的夜晚，同樣的波形，同樣的無人相信。
這一次，他不能再等“事後諸葛亮”。
他關上電腦，穿上外套，推門走進雪夜。
機要室燈火通明，值班員老鄭正打瞌睡。
林萬驍推門進去，把一張a4紙放在他麵前：“急件，明早六點前送國辦。”
紙上，標題極短：
《關於川北近期地磁異常及小震群活動的情況分析及建議》
正文不過五百字，卻句句帶血：
“川北地區近七天地磁異常三次，小震群兩次，最大震級四點七，與曆史強震前兆相似。
建議立即啟動省級地震應急三級響應，加密監測，預置救災物資。
若震情升級，可在一小時內轉入二級。”
落款：省委辦公廳值班室。
老鄭揉揉眼睛，看到落款，立刻清醒：“林秘書，這要是虛驚……”
林萬驍聲音低卻穩：“虛驚比真震好。”
老鄭不再多問，封袋，上鎖，鑰匙貼身收好。
淩晨四點，省委大院操場。
林萬驍一圈一圈慢跑，呼出的白霧在路燈下翻滾。
他跑得極慢，像在丈量腳下的每一寸土地。
跑道上，有他前世的腳印，三十九歲那年，他作為救災工作組副組長，在廢墟上抬過屍體，挖過幸存者。
如今，他二十四歲，腳印還輕，卻提前聞到了血腥味。
他停下腳步，仰頭看天，天邊泛起蟹殼青，像一塊即將碎裂的瓷。