青橋鎮悶熱得像蒸籠。
淩晨一點，鎮政府院子裡的老槐樹上，知了聲嘶力竭。
林萬驍把最後一盞應急燈關掉，黑色彆克悄悄滑出院門。
他沒帶司機，隻拎一隻舊公文包，包裡兩樣東西：省裡試點批文、一張蓋著財政廳騎縫章的空白支票。
三百公裡路程，他開了五個小時，淩晨六點抵達省城。
在省城投公司大樓外，他停好車，在車上睡覺。早上八點半，他喝了一瓶礦泉水，走進省城投公司。
大廳冷氣撲麵，地磚映出人影，像一麵沒有溫度的鏡子。
電梯直上十八層。
省城投董事長曹小東正在辦公室等，桌上兩杯普洱，熱氣盤旋。這就是從領導身邊出去的好處了，當了顧書記的秘書，多少還有點人脈，不謙虛的說，就是人脈很廣。省裡各部門的頭頭腦腦，大多數認識。
昨天打電話和曹小東聯係，把事情大概一說，他爽快答應了今天麵談。
林萬驍進門，沒寒暄，直接把紅頭文件攤在茶幾中央：
《關於同意青橋鎮開展宅基地指標市場化試點的批複》
黑色公章，鮮紅國徽，日期新鮮。
曹小東眯眼，指尖在文件上輕輕一彈：“三百畝指標，打算怎麼玩？”
林萬驍把一張a3規劃圖鋪開，指尖落在青橋鎮西北角：“三百畝宅基地，全部複墾為耕地，節餘指標打包成‘青橋建投’，市城投做第一大股東，鎮裡占股35，村民占股30，社會資本35。”
曹小東抬眼，目光像算盤珠劈啪作響：“授信額度？”
林萬驍聲音不高：“兩億，首期三千萬，一周到賬。”
曹小東笑了，露出被煙熏黃的牙齒：“年輕人，胃口不小。”
林萬驍把空白支票推過去：“省財政兜底，銀行監管，風險可控。”
一句話，像把鑰匙插進鎖孔，哢噠一聲，門開了。
七月十二上午十點，省城投財務室。
打印機吐出一張回單：
收款人：青橋建投有限公司
金額：30，000，000.00元
到賬時間：10：07：36
財務處長把回單複印三份，一份鎖進保險櫃，一份傳真回青橋鎮，一份塞進林萬驍公文包。
林萬驍站在窗前，看遠處高架車流，像一條發光的河。
他掏出手機，撥通鎮財政所：“三千萬到賬，先補發拖欠工資，再修主街水泥路，剩下的還信用社老債，每一筆公開公示，誰動一分錢，我剁誰手。”
電話裡，財政所長老周聲音發顫：“明……明白。”
七月十三清晨六點，青橋鎮大喇叭準時響起。
林萬驍的聲音透過擴音器，在每一條巷子回蕩：
“鄉親們，拖欠三年的工資，今天補發；
坑窪十年的主街，明天動工；
信用社的高利貸，一周清零。
誰再上訪，直接來我辦公室領項目分紅。”
一句話，像雷滾過屋頂。
鎮政府門口，討債的群眾麵麵相覷，有人悄悄收起橫幅。
上午九點，財政所窗口排起長隊，工人們領到第一筆工資，有人當場落淚。