北陽市財政局局長辦公室，晨光熹微。
張為民坐在寬大的辦公桌後，身上是一件洗得有些發白的藏藍色夾克，袖口處能看到細微的磨損。他戴著一副老式的黑框眼鏡，正低頭批閱文件，眉頭微蹙，顯得專注而沉穩。手邊的茶杯是那種最普通的白瓷杯，茶葉梗子粗大，泡出的茶水顏色深濃，透著股苦蕎味兒。
辦公室陳設簡單，甚至有些陳舊。文件櫃是十幾年前的款式，油漆斑駁。牆上掛著一幅字，是他自己寫的“儉以養德”，筆畫拘謹，卻透著股刻意為之的端正。空氣中彌漫著舊紙張和廉價茶葉混合的氣味。
秘書輕輕敲門進來，送來一份需要緊急撥付的專項經費申請報告。
張為民拿起報告，看得極其仔細，手指一行行劃過。“這個數額，”他抬起頭，聲音平和卻帶著不容置疑的嚴肅，“超預算了。現在各級都在強調過緊日子，財政壓力很大，錢要用在刀刃上。讓他們重新核減，壓縮不必要的開支，至少砍掉三分之一，再報上來。”
秘書連忙點頭：“好的局長，我馬上讓他們改。”
“還有，”張為民補充道，手指敲了敲桌麵，“以後這類報告，附件要更齊全，論證要充分。每一分財政資金，都要經得起審計和曆史的檢驗。規矩不能破。”
“是，是，我一定傳達到位。”秘書躬身退了出去，輕輕帶上了門。
辦公室裡恢複了安靜。張為民靠回椅背，揉了揉眉心，露出一絲疲憊。他拿起那份被駁回的報告，掃了一眼申請單位的名字，嘴角幾不可查地向下撇了一下，低聲自語，聲音輕得隻有自己能聽見：“不懂規矩…”
這時，他放在抽屜裡的私人手機震動了一下。沒有鈴聲，隻有沉悶的嗡鳴。他拉開抽屜，那是一部黑色的、沒有任何品牌標識的厚重手機。他看了一眼屏幕，是一條簡短的信息：“新茶已到，晚八點，老地方品鑒。”
張為民臉上的疲憊和嚴肅瞬間消失了，取而代之的是一種深藏的、難以捉摸的光彩。他手指飛快地回了一個“好”字，然後刪除了兩條信息，將手機放回抽屜深處，鎖好。
整個下午，他依舊是那個勤儉持家、一絲不苟的張局長。主持了一個關於壓縮“三公”經費的會議，言辭懇切，要求各單位“勒緊褲腰帶”。找幾位科長談了話，強調廉政紀律，語重心長。
下班時間一到，張為民準時離開辦公室，坐上了那輛牌照普通的黑色帕薩特。司機是他用了多年的老張，沉默寡言。
“回家。”張為民吩咐道。
車子平穩地駛入市區一個老舊小區。張為民在這裡有一套單位早年分的房，他平時就住這裡，妻子則在省城幫兒子帶孩子。他上了樓，片刻之後，樓道裡走下一個穿著深色夾克、戴著帽子和口罩的男人，手裡拎著一個普通的環保袋，看起來就像個晚飯後出門遛彎的普通老人。
男人在小區裡慢悠悠轉了兩圈，然後從一個側門走出，熟練地拐進相鄰的另一條街，拉開一輛毫不起眼的網約車車門，坐了進去。
網約車在市區的車流中穿梭，最後停在了一條看似普通的仿古文化街的儘頭。這裡多是些賣文房四寶、茶葉瓷器的小店，晚上這個點，大多已經打烊，行人稀少。
男人下車，走到一家名為“清心齋”的茶莊門前。茶莊門臉不大，木質招牌古舊，玻璃門裡透出暖黃色的光，看起來和周圍其他店鋪彆無二致。他左右看了看，伸手在厚重的木門上以一種特定的節奏叩擊了幾下。
門從裡麵打開一條縫，一張精明的中年男人的臉露出來，看到來人，立刻堆起恭敬的笑容，無聲地將門開大一些。男人閃身而入，門隨即關上。
門內是另一個世界。
外麵看是茶莊，裡麵卻彆有洞天。厚重的隔音門將街市的嘈雜完全隔絕。撲麵而來的是清雅的檀香和悠揚的古琴聲。裝修極儘奢華，卻又不顯俗氣：地麵鋪著柔軟厚實的波斯地毯，牆上掛著看似不起眼實則價值不菲的古畫，博古架上陳列著各類珍玩。燈光經過精心設計，柔和而溫暖，照在紫檀木的茶海上，泛著溫潤的光澤。
這裡沒有大堂，隻有一個個隱蔽的包間。
剛才開門的精明男人，是這裡的老板，此刻躬著身，低聲道：“張老板，您來了，幾位老板都到了，在‘聽雨軒’等您。”
張為民，此時的張老板，淡淡嗯了一聲，脫下外套，露出裡麵質地精良的羊絨衫。老板立刻接過外套掛好，引著他穿過幽靜的走廊，推開一扇沉重的實木包間門。
包間裡已經坐了三四個人，皆是衣著低調卻難掩富貴之氣的中年男子。見張為民進來，紛紛起身，笑著打招呼：“張老板！”“就等您了！”
包間中央是一張巨大的金絲楠木茶台。旁邊站著一位身著素雅旗袍、容貌秀麗的女茶藝師，動作行雲流水，正溫杯燙盞。空氣中彌漫著極品普洱的陳香。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
但茶台一角，還擺著幾瓶酒。不是普通的酒，是白瓷瓶、紅飄帶的特供茅台，年份不詳，但瓶身的陳舊感已說明一切。