奶奶的情況是從後半夜開始惡化的。
林風守在炕邊，眼皮沉得像灌了鉛，卻不敢合眼。煤油燈的火苗忽明忽暗，把奶奶的臉照得一半亮一半暗，顴骨的陰影在牆上投出奇怪的形狀，像隻蟄伏的獸。
突然，奶奶喉嚨裡發出“咕嚕”一聲，猛地側過身，嘴對著土炕的邊緣啃了起來。林風驚得瞬間清醒，撲過去按住她的肩膀：“奶奶！您不能吃這個！”
土炕的泥塊被她啃下來一小塊，混著嘴裡的唾液，順著嘴角往下掉。奶奶的眼神渙散，嘴裡“嗬嗬”地響著，像是在咀嚼什麼美味，另一隻手在牆上胡亂抓著，把牆皮上的草屑都撓了下來，往嘴裡塞。
“奶奶！是我啊！林風！”林風急得聲音發顫，使勁掰她的嘴，指腹被她咬得生疼。可奶奶的力氣大得嚇人，牙關咬得死死的，連帶著自己花白的頭發都揪下來一綹，混著草屑往嘴裡送。
林風又怕又急，隻能死死抱住她的胳膊，任由她在懷裡掙紮。煤油燈的光晃過她的臉，能看到她嘴角沾著的黃土和草屑，眼神裡沒有半分清明，隻有一種近乎瘋狂的渴望，仿佛不把這些東西吃下去，就會被什麼吞噬。
折騰了大半宿，奶奶才又昏昏沉沉地睡過去，嘴裡還時不時嚼動兩下，嘴角掛著乾硬的泥渣。林風癱坐在地上，後背全是汗，看著奶奶那張毫無血色的臉，心裡像被什麼東西堵著，又酸又脹。
他找來一塊乾淨的布，蘸了點溫水，一點點擦去奶奶嘴角的泥汙。擦到她下巴時，手指無意間碰到她的脖頸，那裡的皮膚涼得像冰，連帶著他的指尖都泛起寒意。
窗外的天漸漸泛白，遠處傳來幾聲雞叫，土坯房裡的煤油燈顯得越來越暗，最後隻剩下一點昏黃的光。林風靠在炕沿上，眼皮越來越重，迷迷糊糊間，似乎又聞到了那股熟悉的腥氣——和老宅閣樓裡木箱上的味道很像，隻是更淡些，像一縷絲線，順著牆縫鑽進來。
他猛地睜開眼。
屋裡靜悄悄的，隻有奶奶粗重的呼吸聲。那腥氣卻沒散，若有若無地飄在空氣裡。林風皺起眉，順著氣味的方向看去，目光落在了東牆的牆縫上。
就是王嬸之前指過的那道裂縫，黑黢黢的，像一道永遠填不滿的疤。
他屏住呼吸，仔細聽著。
沒什麼動靜。
或許是太緊張了？林風揉了揉太陽穴，正想閉眼歇會兒，一陣奇怪的聲響突然鑽進耳朵。
“哢嚓、哢嚓。”
聲音很輕，像是有人在暗處嗑瓜子，帶著點脆生生的質感，一下一下，節奏很慢，卻異常清晰。
林風的心跳瞬間提了起來。
這聲音……是從牆縫裡鑽出來的？
他躡手躡腳地站起身，儘量不發出聲音，一步步挪到東牆根。那“哢嚓”聲更清楚了，確實是從那道最大的牆縫裡鑽出來的，像是有什麼東西藏在牆裡，正用牙齒啃著什麼硬殼。
土坯牆是用黃土和麥稈混合夯實的，裡麵怎麼會有聲音？
林風把耳朵輕輕貼在冰涼的牆麵上。牆麵坑坑窪窪，沾著點細碎的土渣。他屏住呼吸，聽著牆裡的動靜。
“哢嚓……哢嚓……”
聲音就在牆的另一邊，很近，仿佛能感覺到震動。他甚至能想象出，有個東西正縮在牆縫深處，用尖利的牙齒一下下啃著什麼，碎屑順著裂縫掉下來。
突然，那聲音停了。
林風的心也跟著懸了起來。
幾秒鐘後，“哢嚓”聲再次響起，隻是這次，聲音似乎移動了。
從東牆根慢慢往南牆挪，隔著厚厚的土牆，能聽到那細微的摩擦聲，像是什麼東西在泥土裡鑽動，帶著“沙沙”的土屑掉落聲。
“哢嚓……哢嚓……”
聲音挪到南牆中間，停了片刻，又轉向西牆。
林風的後背漸漸冒出冷汗。這東西……是活的？
他跟隨著聲音的移動，繞著土牆慢慢走。西牆的牆縫更少，隻有幾道淺淺的裂紋，可那“哢嚓”聲卻鑽得更清晰了，像是就在牆皮後麵。
最後，聲音停在了奶奶枕頭後方的那麵牆。