門縫裡的那雙眼睛沒有動，也沒有再靠近。它隻是睜著，像一道靜止的裂口，橫在黑暗與光之間。
陳默的手還停在半空，指尖離木門隻剩一寸。他沒有收回，也沒有推進。風從門縫裡吹出來，帶著一股陳年紙張和舊布料的味道。
林小棠靠在秦月肩上，右手掌心微微發燙。她沒說話，但手指輕輕蜷了一下，像是抓住了什麼看不見的東西。
蘇明遠站在最後，警徽碎片攥在手裡。他的呼吸比剛才穩了些，目光一直盯著那雙眼的位置，卻沒有再後退。
秦月把攝像機重新舉到眼前，綠色指示燈亮著。她按下錄製鍵，畫麵清晰，沒有雪花，也沒有扭曲。
“還在播。”她說。
陳默終於開口：“彆用聲音。”
他從風衣內袋取出錄音機，手指在播放鍵上停了幾秒，然後直接關了電源。耳機線垂下來，搭在測靈儀上，金屬接口發出輕微的碰撞聲。
四周安靜下來。
門內的空氣開始波動，不是風，也不是溫度變化。那種感覺像是有人在耳邊極輕地呼氣，又像是記憶突然被翻動一頁。
陳默看見了。
母親跪在儀式台前，雙手交疊放在胸前，嘴裡說著他聽不懂的話。她的頭發散開，肩膀在抖。他想喊她，卻發不出聲。
林小棠身體一顫。她看見妹妹沉進水底，校服貼在身上，眼睛閉著，手卻朝她伸過來。那隻手越伸越遠，像是要穿過水麵觸碰她。
蘇明遠咬住牙。他父親站在審訊室門口，手裡握著槍，另一隻手按在文件上。紙上寫著“同意”兩個字，墨跡未乾。他想衝過去阻止，腳卻像釘在地上。
秦月猛地閉眼。無臉人站在床邊，穿著睡衣，頭歪著，脖子發出哢的一聲。她記得那天晚上自己醒過來，看見的就是這個姿勢。
沒有人倒下，也沒有人叫出聲。
陳默抬起左手，將銀鏡舉過頭頂。鏡麵朝前，裂痕在晨光裡泛著微弱的藍。
幻象淡了。
那雙眼睛依舊在門縫中，但不再壓迫。它像是在等。
“我們不是來改寫過去的。”陳默說，“是來承認它。”
他往前邁了一步。
門內光影湧動，像是有霧在流動。一個人影從黑暗中浮現，高大，筆直，穿著老式警服。那是刑警隊的模樣，可輪廓又像一個女人。
虛影抬起手，指向陳默。
“你帶著恨嗎？”聲音不是從空中傳來，而是直接落在腦子裡，“你帶著審判嗎？”
沒人回答。
“我不是來清算的。”她說，“我是來見證的。”
林小棠突然往前走了一步，站到陳默身側。她的右手抬起來，花形紋路亮起，胎記跳動了一下，像是心跳。
她把手貼在銀鏡背麵。
一股暖流順著鏡麵擴散。鏡中浮現出畫麵——