陳默盯著鏡中那個微笑的自己，喉結動了動。他緩緩抬起右手，鏡中的“他”也跟著舉起手，嘴角的弧度更深了一些。
那不是他的表情。
他迅速閉上眼，再睜開。鏡子映出的影像已經恢複如常，麵無表情地與他對視。錄音機躺在床頭櫃上，沉默著，仿佛剛才的一切隻是錯覺。
但陳默知道，那不是幻聽，也不是幻覺。母親的聲音、笑聲、咒語，這些都不是病房能自然產生的東西。而最讓他不安的是——那段錄音，是他從未保存過的磁帶內容。
門外的腳步聲再次靠近，療養院負責人帶著兩名工作人員走了進來。他們的臉色都不太好看。
“陳先生，我們……重新看了錄像。”負責人聲音發緊，“從你拔掉磁帶開始，監控畫麵就一直空白。”
“也就是說，我剛才聽到的，都是真實發生的？”陳默問。
沒人回答。
他站起身，將錄音機收進背包，手指觸到紅繩時頓了一下。那是母親留下的，也是他唯一願意相信直覺的理由。
“我要再檢查一遍這間病房。”他說。
夜色沉靜，風穿過老舊建築的縫隙，發出低沉的嗚咽。陳默獨自留在房間裡，燈光昏黃，照在牆角的梳妝台上。他站在鏡子前，單片眼鏡反射出冷光。
這一次，他沒有關燈，也沒有打開錄音設備。
他隻是盯著鏡子裡的自己，試圖找出異常。
幾分鐘後，鏡麵倒影忽然模糊了一瞬。像是水波蕩漾，又像是某種無形的力量正試圖穿過玻璃。
陳默屏住呼吸。
倒影中的他，眼角微微抽動，嘴唇張開，卻沒有發出任何聲音。
“你是誰？”他低聲問。
鏡中人繼續無聲地笑。
陳默猛地轉身，房間空無一人。隻有窗外樹影搖晃，在地板上投下斑駁的黑影。
他回到鏡子前，仔細觀察自己的倒影，發現它的眼睛似乎比現實中多了一絲情緒——恐懼。
他揉了揉太陽穴，告訴自己這隻是疲勞造成的錯覺。然而當他第三次回頭確認時，鏡中的人影已經不見了。
隻剩下一麵空蕩蕩的鏡子。
護士敲門進來，神情緊張：“陳先生，我剛剛……聽到您的房間裡有瓷器碎裂的聲音。”
陳默皺眉：“什麼時候？”
“大概五分鐘前，我在走廊儘頭聽見的，很清晰。”護士說著，目光掃過房間角落裡的一個青花瓷瓶，“我還以為您摔壞了什麼。”
陳默走向瓷瓶，輕輕摸了摸邊緣，表麵光滑完整，沒有任何裂痕。
“這瓶子在這裡多久了？”他問。
“至少十年。”護士說，“療養院成立的時候就在了。”
陳默蹲下來，查看瓶子底部，灰塵覆蓋得均勻，顯然沒有被動過。他繞著瓶子走了一圈，視線落在窗戶上。窗框有些鬆動，風吹進來時會發出輕微的“哢噠”聲。
“可能是窗戶的聲音。”他說。
護士卻搖頭：“不，我聽得清清楚楚，是瓷器落地的聲音。”
陳默沒再解釋，隻是掏出筆記本，記錄下這個細節。
當夜，他在療養院的檔案室翻查資料。二十年前的記錄大多已經泛黃，甚至有些被蟲蛀得模糊不清。
他找到了一張病房照片，拍攝於母親入院初期。照片中的梳妝台和鏡子與現在一模一樣，甚至連牆上那幅褪色壁畫的位置都沒有變化。