秦月從手機屏幕前抬頭，手指仍懸在直播界麵上。
評論區的倒計時彈幕持續跳動，數百條數字整齊劃一地遞減，像是某種集體意識的倒數儀式。
她沒說話，隻是把手機調成靜音，夾在腋下，跟了上去。
林小棠扶著牆站直，右手掌心的黑痕已蔓延至手腕，皮膚表麵泛起一層蠟質般的灰白。
她沒有喊痛，隻是盯著自己的手，仿佛在辨認某種陌生文字。
書架靠牆而立，木質斑駁，三層隔板上堆滿殘卷與雜物。陳默逐層翻檢，動作精準，不帶一絲多餘。
他避開那些明顯腐朽的冊子，專挑封皮完整卻無人觸碰的古籍。他的父親曾教他：真正危險的知識，從不張揚。
在最底層角落，一本薄冊被壓在一摞廢棄賬本之下。
封皮無字，紙張呈暗黃色，邊緣泛著灰白絨毛，像是長期受潮後又被風乾。他抽出時，書脊發出輕微的撕裂聲。
《清瘟錄》。
三個墨字豎排於封麵，筆鋒枯瘦，像是用乾涸的毛筆寫就。翻開第一頁，字跡驟然變得密密麻麻，內容卻令人窒息——
“以妊三月之血，祭心宿二之門。血入鏡，魂鎮淵。咒成，則疫止；咒潰，則百鬼出。”
陳默的呼吸微滯。他繼續往下翻，每一頁都記載著不同階段的獻祭儀式，配圖是扭曲的人形倒懸於鏡麵之上，臍帶連接鏡中虛影。
最後一行小字寫著：“咒文不可誦，不可錄，不可存於活人之口。違者，手先黑，繼而心死。”
林小棠站在他身後，目光落在那行小字上。她忽然伸手，指尖剛觸到紙頁邊緣——
灰燼飄起。
不是從書頁燃燒，而是憑空浮現，像是從紙張纖維中滲出的塵埃。
它們在空中懸浮，緩緩排列，形成一個複雜的符號：外圈是扭曲的蛇形紋路，中央嵌著一隻閉合的眼。
林小棠的手指還未收回。
灰燼觸碰到她指尖的刹那，她猛地抽手，但已遲了。
那符號仿佛活物，順著她皮膚表麵的紋路迅速爬行，直奔右手掌心。
黑痕暴漲，皮膚如被墨汁浸透，血管在皮下凸起，呈現出詭異的紫黑色。
“彆動！”陳默一把扣住她手腕。
林小棠咬唇，額頭滲出冷汗，卻沒發出一聲呻吟。她的目光死死盯著那本《清瘟錄》，仿佛在對抗某種無形的牽引。
秦月迅速後退兩步，將手機鏡頭對準書頁與空中符號。
直播畫麵中，彈幕瞬間炸開，倒計時從“004718”跳至“004717”，整齊得如同鐘擺。
陳默迅速打開錄音機，調至最低靈敏度，將麥克風貼近書頁。磁帶緩緩轉動，發出細微的沙沙聲。
他逐字朗讀咒文，聲音壓得極低，幾乎隻是唇齒間的震動。
“……癸水引魂，庚金鎖魄，丙火焚妄，丁陰歸鏡……”
每讀一句，空中灰燼符號便輕微震顫一次。林小棠的身體隨之抽搐，右手五指不受控製地蜷縮，指甲縫中滲出淡紅色液體。
錄音機突然發出一聲異響。
不是電流雜音，也不是機械故障。那是一種低沉的、帶著回音的倒數——
“004716。”
陳默猛地抬頭。
錄音機明明正記錄他的聲音，耳機裡卻清晰傳來另一個聲音，陰冷、平穩，帶著某種儀式般的節奏。
“004715。”
秦月也聽到了。她一把抓過耳機，臉色瞬間煞白。直播畫麵中，倒計時彈幕同步跳動，數字與錄音機中的聲音完全一致。
“這聲音……是周懷安。”陳默低聲說。
他迅速將錄音機調至回放模式。耳機中，周懷安的聲音再次響起，每一個數字都像釘子般敲進耳膜。