地麵的暗紅液體逆著排水溝向上爬行，像有生命般彙入街角那口被雜草掩埋的井口。
陳默踩下刹車，輪胎碾過一片碎鏡，發出刺耳的刮擦聲。
車燈照亮前方——本該是廢棄廠區的位置，矗立著一棟灰白色建築，外牆斑駁，窗框扭曲，藤蔓狀的鏡麵纏繞其上，反射出扭曲的街景。
林小棠的手還貼在車頂燈下，皮膚下的金光未散。她忽然抽手，指尖發顫：“井……在建築最深處。”
秦月握著手機主板，電路板邊緣微微發亮，一行細小的數字浮現在蝕刻紋路上：1987。她沒說話，隻是將主板塞進衣兜，跟著推開車門。
陳默從風衣內袋取出錄音機，按下播放鍵。
懷表齒輪的震動通過磁帶傳出，頻譜儀顯示液體流動頻率與懷表那段0.7hz音頻完全重合。
他關掉機器，將胎毛筆彆回袖口，左手腕上的紅繩被風掀起一角。
四人走向精神病院正門。鏡藤在他們靠近時輕微震顫，表麵浮現出模糊人影，一閃即逝。
林小棠右掌貼上最近的一根藤蔓，胎記驟然發燙，她咬住嘴唇，低聲：“妹妹……她還在等。”
門未鎖。推開時，金屬鉸鏈發出乾澀的摩擦音。
內部是一條筆直長廊，兩側牆麵全由鏡麵構成，地麵鋪著反光的黑釉瓷磚，倒影層層疊疊，延伸至儘頭一扇刻有八卦紋的銅門。
“彆看鏡子裡。”陳默低聲道，“閉眼，靠林小棠帶路。”
秦月卻站在原地，從背包裡摸出一台老式攝像機，鏡頭對準最近的鏡麵。她按下錄製鍵，屏幕顯示畫麵正常，但倒影中的自己動作延遲了半拍。
“有幀率。”她輕聲說，“鏡子裡的影像，比現實慢0.7秒。”
陳默點頭：“按她說的做，閉眼前進。”
三人閉目，由林小棠引路，沿牆摸索前行。秦月睜眼斷後，攝像機持續運轉。
鏡中倒影出現多個身著不同時期警服的身影，手持配槍，其中一人胸前警徽編號為741，槍口隨他們的移動緩緩轉動。
第三麵鏡前，倒影胸前掛著一枚警徽，編號741。
秦月屏住呼吸，將攝像機角度調低，錄下警徽特寫。就在她準備移開時，鏡中倒影突然抬手，槍口直指她的眼睛。
她猛地後退一步，腳跟撞上地磚接縫。
“跟上。”陳默的聲音從前方傳來。
他們穿過長廊，抵達銅門前。林小棠右手按上鏡麵，透明部分剛接觸玻璃，便被一股吸力拉入。她悶哼一聲，整個人向前傾倒，陳默及時扶住她肩膀。
“我看到了……”她喘息，“三十六個水牢，透明的，懸在鏡後。人都泡在裡麵，身上長著鱗片……第七個，是她。”
她抬起右手，手腕內側一道紅繩勒痕清晰可見。
陳默從風衣夾層取出母親遺留的銀簪，劃破掌心，將血塗抹在銅門中央的八卦紋上。血液滲入紋路，陰陽魚眼亮起微光，鏡麵泛起漣漪。
林小棠再次伸手，這次她的手掌緩緩沒入鏡中，仿佛探入水中。片刻後，她睜開眼：“時間……停在1987年子時三刻。和那天一樣。”