陳默的影子在手機屏幕上抬起手，五指張開，掌心朝外，與他靜止的身體完全錯位。
林小棠的瞳孔驟然收縮，喉嚨裡擠出半聲驚呼。
眾人麵麵相覷，空氣中彌漫著緊張與不安，還沒等他們弄清楚狀況，那影子卻緩緩收手，隱入黑暗。
“它在學我。”他說，聲音壓得極低。
蘇明遠警徽的結晶已蔓延至鎖骨下方，金屬表麵浮現出細密的鏡麵紋路，像某種活物在皮膚下蠕動。
他抬手摸了摸左肩槍套，指尖觸到內襯殘留的血霧倒影——“c741”編號仍在閃爍。
秦月的手機直播畫麵未斷，彈幕凝固成一行字：“見證者已接入。”
林小棠的身影仍停留在鏡頭中央，半透明的軀體微微發亮，掌心的鑰匙孔狀傷口持續滲血，滴入攝像頭的光線中，化作一串微小的光點。
粘液在地麵扭動，順著階梯邊緣向上爬行，吸附著散落的鏡麵碎片，形成一條濕滑的通道。
通道深處，隱約傳來膠片轉動的摩擦聲，節奏穩定，像是某種老式放映機正在預熱。
陳默將銀簪殘片插入地麵裂縫。金屬與粘液接觸的瞬間，發出輕微的嘶鳴，殘片上的微型陣法泛起微光，粘液退縮半寸，暴露出下方石階。
他蹲下，指尖撫過牆麵刻痕——“見證即誕生”，周懷安的筆跡層層疊疊，深入石質，其中一道筆畫末端彎曲成特定弧度，與他左臂內側的胎記輪廓完全一致。
“這不是指引。”他說，“是標記。”
蘇明遠打開警用手電，強光掃過通道入口。粘液在光照下劇烈收縮，斷裂成節狀，暴露出完整的階梯結構。
台階由黑石砌成，表麵覆蓋著一層薄薄的血膜，踩上去有輕微的彈性。
兩側石壁上，刻痕愈發密集，同一句話重複了上百遍，筆跡從工整逐漸變得狂亂。
林小棠站在通道口，半透明的手臂微微顫抖。她低頭看向掌心的傷口，血珠凝聚，未滴落，而是懸浮在空中，像被某種無形力量牽引。
“我能感覺到……下麵有東西在等我。”她說，“不隻妹妹。”
陳默將錄音機貼在耳側，磁帶緩緩轉動，母親的聲音被壓成一段低頻波形，與通道深處傳來的膠片聲完全同步。
他關掉設備，從風衣內袋取出紅繩，纏在左手掌心。
繩結處的符文微微發燙，與銀簪殘片產生共鳴。
“走。”他說。
三人一前一後進入通道。秦月的手機仍懸浮在直播界麵，畫麵中，陳默的影子再次抬起手，這一次，五指彎曲，做出抓握動作。
現實中，他的手正扶著林小棠的肩膀，防止她因透明化而失衡。
階梯向下延伸近百級，儘頭是一扇拱形鐵門，門框鏽蝕嚴重，門心嵌著一塊圓形鏡麵，表麵布滿裂紋，卻仍能映出人影。
鏡中倒影動作延遲約半秒，且眼神始終直視前方，不隨觀察者移動。
林小棠伸手觸碰鏡麵。她的指尖剛接觸玻璃，鏡中影像突然扭曲，裂紋中滲出黑色液體，順著她的手臂向上蔓延。
她悶哼一聲，迅速抽手，掌心傷口滴血，落在門把手上。
鐵門發出一聲悶響，緩緩開啟。
門後是地下影院。空間巨大，呈環形布局，座椅由人骨拚接而成，排列整齊，每排座椅扶手上都刻著編號與姓名縮寫。
銀幕是一整麵鏡牆，表麵光滑如新，映出四人進入的身影，但影像中，林小棠已是完全透明，而陳默的影子站在他身後，獨立站立。
中央控製台位於前排右側，一台老式放映機靜置其上，外殼為黃銅與黑鐵拚接，正麵設有生物識彆區，凹槽形狀為手掌與指紋紋路。
林小棠走上前，將右手按在識彆區。鑰匙孔狀傷口的血液滲入凹槽，係統發出一聲低鳴，放映機啟動。
膠片倉自動開啟，內部齒輪開始緩慢轉動，發出規律的哢嗒聲。
陳默立即打開錄音機，將錄音機緊貼放映機外殼，機器瞬間發出輕微的嗡鳴，內部似乎有齒輪開始轉動，緊接著，一段奇異的旋律從磁帶中流淌而出。