上一刻還滿是警示的電子屏驟然變化，緊接著，街角最後一塊電子屏‘啪’地熄滅，緊接著，所有路燈同時亮起，白光刺得人睜不開眼。
陳默的指尖還抵在dv殘骸的接口處，金屬外殼的餘溫順著指腹爬上來，像某種生物的呼吸。
他沒有收回手。
就在那兩行字消失的刹那，街邊所有屏幕——公交站台、便利店招牌、自動取款機——全部重新啟動。漆黑的界麵跳出血紅色數字：000500。
倒計時開始。
秦月猛地抬頭，喉嚨裡擠出一聲短促的氣音。她死死盯著自己掌心的dv，機身早已斷電，可評論區卻在積水的倒影中浮現新彈幕，一行接一行，全是不同字體的“她快死了”。
林小棠跪坐在地，右臂的透明化趨勢愈發明顯，肩窩處已完全透明，皮膚下那些微小的鏡麵結構如同有生命般持續閃爍，頻率與倒計時同步。
她牙關打顫，不是因為冷，而是胎記深處傳來撕裂般的牽引感。
意識被拖入一片水光之中——妹妹站在池邊，民國校服濕透貼在身上，左手伸向水麵，動作凝固在溺亡前的瞬間。
時間是晚上七點三十七分。
“是她的呼吸……”林小棠突然開口，聲音發抖，“倒計時……是她最後三分鐘的呼吸頻率。”
陳默蹲下身，將母親留下的銅製懷表從內袋取出。
表盤刻著“癸醜年封”，指針停在三點十七分，與上一刻全息投影中出現的時間完全一致。
他擰開表背，齒輪靜止，但內圈刻有一圈細密符文，與錄音機頻譜圖中曾解析出的“血為契”波形吻合。
他忽然記起母親臨終前握著他的手，低語道：“這表……能聽見時間的回聲，若有一天它開始震動，便是‘門’開了。”
那時他以為是病中囈語，如今卻在符文亮起的瞬間，心底泛起一陣寒意——原來她早知這懷表與某種儀式相連。
他把懷表貼在錄音機麥克風上，手動逆撥指針。
第一圈，街燈忽明忽暗。
第二圈，空氣中浮現出細微裂痕，像玻璃表麵的劃痕，一閃即逝。
陳默心中湧起一股不祥的預感，隨著指針的逆旋，周圍的空氣似乎都變得凝重起來，仿佛有什麼東西正在暗中觀察著他的一舉一動。
第三圈，倒計時跳動節奏出現延遲，000459停滯了整整兩秒，才跳至000458。
有效。
陳默咬破舌尖，強迫自己清醒。他知道這不隻是乾擾信號，而是在逆向牽引時間流。
懷表是錨點，母親的遺物與“鏡中人”的儀式存在共振關聯。隻要頻率匹配，就能短暫扭曲局部時間軸。
他繼續逆旋指針。
蘇明遠衝過來，將警用手電對準林小棠右臂。強光掃過透明皮膚，鏡麵閃爍頻率驟降，蔓延速度減緩。林小棠悶哼一聲，額頭滲出冷汗，意識短暫回流。
“彆讓她看屏幕！”陳默低喝。
可已經晚了。
林小棠瞳孔驟縮，右手突然抬起，在積水的地麵上劃出四道濕痕：19371940。
下一秒，她整個人向後倒去，被蘇明遠接住。右臂的透明膜停在鎖骨下方，表麵浮現出細密裂紋，像即將碎裂的冰層。
陳默盯著那串數字，心跳一滯。
七點三十七分到七點四十分——妹妹溺亡的確切時段。
而這恰好與倒計時000500開始的時間段重合因為此刻的時間剛好處於晚上七點三十七分左右，倒計時預示著接下來可能發生妹妹溺亡相關的事件），也是此刻倒計時的起始點。
他猛地將懷表按在林小棠手腕的紅繩上。銅表與褪色布條接觸的瞬間，發出一聲極輕的“哢”，仿佛某種鎖扣閉合。
林小棠的胎記停止發燙，水麵幻象瞬間崩解。
秦月忽然捂住耳朵，身體一顫。
“我聽見了……”她喃喃，“童謠……正著放的。”
陳默沒有回應。他正盯著街對麵的廣告屏，倒計時已跳至000300，數字邊緣開始泛出鏡麵光澤，空氣中的裂痕越來越多，像無形的玻璃正在緩慢成形。
他知道，實體化要開始了。
他撕開左手風衣袖口，露出紅繩，將懷表鏈纏繞其上，再取下錄音機磁帶，用銀簪劃開掌心，讓血滴落在磁頭與表盤交界處。
血珠滾落，觸碰到“癸醜年封”四字時，銅表突然震顫，內圈符文逐一亮起幽藍光點。
錄音機自動啟動，播放出母親錄音中那句“血為契”，語調與懷表齒輪的共振頻率完全契合。
倒計時停滯。
000300。