陳默的手指還停在錄音機的停止鍵上，主控台的紅光映在他左眼的單片鏡片裡，像一滴凝固的血。
他沒有按下，也沒有收回手。那一瞬，周懷安的目光穿透屏幕，也穿透了他們之間所有虛假的距離。
三秒後，所有屏幕熄滅。
數據中心陷入死寂，隻有服務器風扇低頻震動，如同地下深處的脈搏。
秦月的呼吸貼著車窗，留下一道模糊的霧痕。蘇明遠握緊警械，指節發白，卻沒再說話。
林小棠的右手垂在身側，血珠順著指尖滑落，在地麵聚成微小的鏡麵，倒映著天花板上早已熄滅的燈管。
陳默拔出胎毛筆，筆尖殘留的液體在黑暗中泛著暗光。他將錄音機收回風衣內袋，轉身走向出口。腳步聲在空曠走廊裡回蕩，但沒人回頭。
半小時後，市立婦幼醫院舊樓外。
鐵門鏽蝕，門牌字跡剝落，三樓窗口的玻璃碎了一角。陳默站在台階前，從內袋取出胎毛筆，在掌心劃了一道。
血珠滴落在門框邊緣，立刻被某種無形的力量吸走，門鎖發出一聲輕響，像是骨頭錯位。
林小棠扶著秦月，跟在後麵。她的胎記緊貼右腕紅繩，溫度不斷升高。蘇明遠走在最後，警徽在風衣內側摩擦出細微聲響。
檔案室在三樓東側，門上貼著褪色封條，中央用朱砂畫了一個符文。
陳默靠近時，錄音機自動啟動，耳機裡傳出斷續的嬰兒啼哭與金屬刮擦聲，節奏與符文線條的走向一致。
他將錄音機貼在符文中心，按下播放鍵。周懷安在數據中心說出的“第七日”低語被重新釋放，聲波在密閉空間內共振。
符文邊緣開始剝落，露出下方刻痕——與秦月童年“無臉人”事件中所見發帶上的紋路完全相同。
門開了。
室內布滿灰塵，老式監控主機仍在運行，屏幕顯示剪輯後的出生錄像：1995年10月19日0315，護士抱起嬰兒，登記信息，畫麵乾淨，時間戳連續。
林小棠走到屏幕前，右手鱗片微微顫動。她將掌心劃破，血滴落在屏幕中央。血珠未散，反而向四周蔓延，形成蛛網狀紋路。
畫麵扭曲，幀率突變，在001347處出現一次極短的跳躍——原始錄像被人為剪斷。
“這裡。”她聲音發緊，“少兩分鐘。”
陳默從內袋取出原始錄像帶，磁帶物理斷裂，接縫處焦黑，像是被高溫灼燒過。
他取出胎毛筆，蘸取林小棠滲出的透明血珠，在斷裂處輕輕書寫。血珠順著筆尖流入磁帶縫隙，符紋浮現，接縫處泛起微光。
“秦月。”陳默將錄像機電源接上，“反向輸入你的直播信號。”
秦月點頭，打開便攜設備。屏幕亮起，觀眾人數從零開始跳動，數據流湧入錄像機。老式顯示器閃爍，修複畫麵緩緩拚接。
畫麵恢複。
產房燈光昏黃，陳默的母親躺在產床上，雙眼緊閉，手腕上有深色勒痕。
兩名護士站在床邊，其中一人背對鏡頭，發帶為深紅色，與“無臉人”事件中出現的完全一致。另一人手持記錄板，筆尖顫抖。
嬰兒啼哭響起，護士抱起新生兒，走向登記台。就在此時，陳默的母親突然睜眼。
她的嘴唇微動，無聲。