門開後，一股冷風裹挾著鐵鏽味撲麵而來。
陳默的指尖仍殘留著光痕的脈動，他沒有收回手，而是將整隻手掌貼在門框邊緣。
風衣下擺微微揚起，露出靴底沾著的灰燼，尚未完全冷卻。
林小棠站在他身後半步，右手掌心朝上，皮膚下流動的微光忽明忽暗。她沒有說話，隻是輕輕點頭。
蘇明遠握緊空槍套，警徽的熱度穿透掌心，指向走廊儘頭那扇半開的鐵門。
秦月的設備屏幕亮著，畫麵中正回放一段模糊影像：一群穿舊式製服的刑警列隊站定，背景是斑駁的磚牆與褪色標語。
陳默邁步向前，錄音機從風衣內袋滑出半寸，指針輕微震顫。空氣中浮動著極低頻的聲波，像是某種錄音帶在反複倒帶。
他按下播放鍵，設備未出聲，但測靈儀碎片在單片眼鏡深處泛起一層青灰。
走廊兩側的牆麵開始滲出影像。不是投影，也不是幻覺——那些畫麵像是從磚縫裡長出來的。
仿佛有一股無形的力量從磚縫中滲透而出，將過去的影像具象化地呈現在眾人眼前。
當年的訓練場浮現出來：水泥地、木製靶牌、鐵架床。受訓者列隊跑步，腳步聲與現實同步，每踏一步，影像中的人便微微側頭，目光掃過眾人。
秦月試圖關閉直播，手指剛觸到電源鍵，設備自動重啟。彈幕瞬間刷出四字：“你不是學員”。
白底黑字，無頭無尾，隨即畫麵切換為一名中年男子站在講台前，手持筆記本，正在講話。他的警徽在燈光下反光，編號與蘇明遠的一致。
蘇明遠猛地摘下警徽，貼在牆麵。金屬接觸磚麵的刹那，影像停滯。受訓者的動作凝固，連揚起的塵土都懸停半空。他低聲說：“他在看我們。”
林小棠伸手按向牆皮，新生皮膚釋放微光，胎記灼燒處騰起一縷青煙。牆皮剝落，露出一道暗門輪廓，鎖扣鏽死。
陳默從內袋取出銀簪殘片，插入縫隙。金屬摩擦發出刺耳聲響，鎖芯崩裂，門向內塌陷。
地下室入口狹窄，階梯向下延伸，儘頭是一間檔案室。鐵櫃傾倒，文件散落，多數已被潮氣腐蝕。
中央一張木桌，上麵放著一本黑色封皮的筆記本，邊緣磨損嚴重，但封麵上無字。
陳默走近，單片眼鏡中的測靈儀碎片突然震動。他俯身查看，透過鏡片，紙張表麵浮現出一行隱藏文字：“第七人不可見，錄者即門。”字跡與父親的手書一致。
他伸手觸碰封麵，整棟建築燈光驟滅。頭頂的日光燈管閃爍數次，所有監控屏幕自動開啟，播放同一段影像：當年的訓練實錄。
畫麵中，受訓刑警集體轉身，直視鏡頭，瞳孔全黑，麵部肌肉僵硬如蠟像。
秦月強啟直播閃光燈，光斑掃過筆記封麵。紙張吸收光線後，整棟樓的牆麵、天花板、地麵同時亮起投影——訓練場全景展開，眾人被包圍在幻影之中。
受訓者開始列隊行進，腳步與現實重疊，拳風擦過耳際，卻無實體。
林小棠低喝：“它們不是攻擊，是複製！它們在把我們變成記憶的一部分！”
陳默皺眉：“什麼意思？我們會被同化？”
“這些影像正在將我們拉入它們的世界，讓我們的存在與這些記憶重疊，最終成為它們記憶的一部分。”林小棠急促道，“我們必須切斷連接源，否則我們會徹底被記憶吞噬。”
陳默迅速將指尖劃破，血滴落在筆記上。血液滲入封麵，浮現新字：“若你看到此頁，說明鏡中人已動。”下方還有一行小字：“執念聚則門開，唯誠心可閉——你母親最後的選擇。”