石門縫隙中那滴血落在地麵，發出輕微的“嗒”聲，隨即擴散成一圈暗紅漣漪，向四周蔓延。陳默盯著那滴血，沒有後退。
林小棠右手血紋仍在向上爬行，皮膚下的細線如活物般蠕動。她咬住下唇，指尖微微顫抖，卻仍抬起手，指向那攤開的漣漪中心。
“它在等東西。”她說，“不是隨便誰都能碰。”
秦月蹲在地上，手機屏幕亮著，直播信號尚未中斷。畫麵裡一片混沌，像是被水浸過的底片，隱約有影子在晃動，但看不清臉。
陳默從風衣內袋取出母親的銀鏡，鏡麵已不再反光，邊緣沾著乾涸的血跡。他將銀鏡緩緩嵌入石門中央的凹槽。哢的一聲，嚴絲合縫。
整扇石門開始震動，血水像是被吸住一般，沿著牆壁回流，彙入地縫。密室內的空氣變得粘稠，每一次呼吸都像吸入濕布。
“現在。”陳默說。
林小棠深吸一口氣，用左手割破右掌傷口，鮮血順著指尖滴落，在血池表麵激起一圈圈波紋。她的胎記發燙，額角滲出冷汗，眼睛卻始終睜著，死死盯著池底。
“往東三寸……偏南一點。”她聲音發顫，“有個東西在寫字，還沒寫完。”
秦月調出紅外模式，攝像頭掃過血池。畫麵中浮現出一團模糊的輪廓，深埋於液體之下，四角規整，像是本子。
陳默取出銀簪，貼著血麵滑動。簪尖觸到硬物的瞬間，整片血池猛地一震，水麵鼓起，一道倒影從下方伸出手臂，直撲他的手腕。
他迅速抽手，銀簪帶出一截皮質邊角。那手臂在空中僵了一瞬，隨即潰散成血霧。
“再來一次。”他說，把銀簪遞還給林小棠。
她接過，咬破舌尖，將一口血噴在簪尖。血珠附著其上，不散不沉。她閉眼，順著胎記的灼熱感引導，將銀簪緩緩插入原位。
這一次，血池沒有反抗。銀簪勾住本子一角，陳默用力一拉，一本被血浸透的筆記本脫水而出，封皮上依稀可見幾個字：周婉清手記。
本子入手沉重，像是吸飽了水，又像裹著鉛塊。陳默將它放在青銅羅盤中央，磁帶纏住四角固定。羅盤指針輕輕一抖，停在“子時”位置。
“彆翻。”秦月低聲說，“我剛才看到……彈幕動了。”
他們低頭看去。手機屏幕上，原本空白的評論區正浮現出一行行文字：
“彆打開第一頁。”
“我們簽了名字。”
“她還在寫。”
陳默沒說話，將錄音機貼在手記封麵上，切換至震動記錄模式。顯示屏上出現波形圖，起伏規律，每三秒一個高峰。
“等峰值下降再翻。”他說。
三人圍坐，空氣凝滯。林小棠靠牆喘息，右臂血紋已延伸至肩頭，皮膚下隱隱有光流動。她抬手按住，痛得皺眉，卻沒有叫出聲。
波形圖逐漸平緩。陳默伸手，翻開第一頁。
紙頁發出濕黏的撕裂聲。文字是反寫的，墨跡混著血痕，像是用指甲劃出來的。
剛看清第一句，密室的溫度驟降，牆壁上的生辰八字開始褪色，取而代之的是七道模糊人影，圍站在銅鼎旁。
“1987年10月16日。”林小棠忽然開口，聲音不像自己，“他們來了。七個人，全都穿警服。沒有燈，但他們看得見彼此。”
她雙眼未閉，瞳孔卻失焦，像是透過眼前的牆看到了過去。
“銅鼎裡燒著符紙，灰燼飄起來，落在他們肩上。有人在哭，但沒人退出。他們說……要用命換時間。”
陳默快速翻到下一頁。波形圖劇烈跳動，空間輕微扭曲，頭頂的石磚錯位半寸，露出一道裂縫。
“慢一點！”秦月喊。
他停下動作。波形恢複平穩。
林小棠繼續念：“‘隻要七個人的名字刻進鏡底，城市就不會塌。’她說這話的時候，手裡抱著一個繈褓。可名單上沒有嬰兒。”
陳默心頭一緊。
“誰？”他問。
林小棠搖頭：“我看不清臉。但她一直在寫……寫到最後一刻。他們按下手印，血滲進地磚。然後鏡子碎了，火來了，所有人都消失了。”
她猛然睜眼，喉嚨裡擠出一聲悶哼，右手重重砸地，血珠濺在手記邊緣。