石階儘頭的拱門後，空氣像凝固的水。
陳默抬腳跨過門檻，風衣下擺掃過地麵符文，那刻痕立刻泛起一層灰白光暈，隨即暗下去。
他沒停步，錄音機從內袋取出，耳機塞進耳道，增益調到最大。波形圖剛開始跳動，就被一股低頻震蕩壓成鋸齒狀。
林小棠靠在秦月的金屬架旁，右手掌心貼著牆，布條滲出暗紅。她閉著眼，呼吸短促：“它知道我們來了。”
蘇明遠站在最後，槍口微微上抬。他的左肩已經完全透明，倒影裡的自己正緩緩低頭，嘴唇開合，像是在念什麼。本體沒有反應，隻是手指扣得更緊。
陳默往前走了三步，停下。他按下錄音機播放鍵，一段扭曲的音波擴散出去——是從婚書殘頁提取的聲紋。音波觸到前方十米處時，空氣中出現短暫的凹陷，輪廓隱約成鼎形。
“中央。”他說。
沒人接話。林小棠突然悶哼一聲，整個人滑坐在地，右手猛地抽離牆麵。掌心皮下浮現出幾道斷續線條，像被無形筆鋒劃過。
陳默蹲下，掀開她手腕上的布條。新生紋路還在延伸，邊緣發燙。“還能撐住？”
她點頭，聲音發顫：“陣眼在那兒……銅鼎。他們不是自願的，是被名字綁進去的。”
蘇明遠走近一步：“什麼意思？”
“生辰。”林小棠喘了口氣，“鼎上刻的，全是他們的生辰八字。順序按七日歸律排，每七個人一組，補一次空缺。簽了字的，魂就卡在鏡子裡，等下一個‘第七人’來換。”
陳默站起身，走向中央。地麵符文隨著他的腳步逐一亮起，又在他身後熄滅，仿佛路徑被實時抹除。
銅鼎立在場地正中，高約一米五，三足兩耳，表麵布滿刻痕。陳默靠近後看清了——那些不是裝飾，是名字和日期。0317、073、109……每一個編號都對應一名刑警，包括蘇明遠的父親。
他取出警徽，貼在鼎身“0317”位置。金屬接觸的瞬間，鼎內傳出一聲輕鳴，像是回應。
“執法者身份能觸發共鳴。”陳默回頭，“但隻限於簽署契約的人。”
蘇明遠走上前，將警徽按在同一個位置。兩枚警徽同時震動，頻率疊加後，鼎內開始滲出灰霧。
霧氣升騰，在空中凝聚成人影——七名身穿舊式警服的男人，麵容模糊，卻都朝著同一方向邁步。
“他們在走。”林小棠靠著牆站起來，“不是攻擊……是重複。”
陳默迅速打開錄音機，切換至頻譜捕捉模式。灰霧中藏著一段極低頻信號，節奏錯亂，卻依稀可辨旋律。
他調慢回放速度，耳機裡傳出斷續哼唱——是他母親常哼的安魂調，但音節被拉長、扭曲，夾雜著咒語般的低語。
“守序者……終契不可逆……第七人必須歸位……”
秦月的手表殘骸突然亮了一下，畫麵定格在某個客廳：一個男人坐在沙發上，手裡握著手機，屏幕正是她的直播界麵。下一秒，那人仰麵倒下，胸口起伏停止。
又一道畫麵閃現——小女孩趴在桌邊寫作業，頭一點一點，然後歪向一側，再沒動彈。
“她在傳。”蘇明遠盯著手表，“不隻是我們看到的這些。”
陳默立刻拔掉錄音機外接線，切斷信號輸出。可手表依舊亮著，血紅色的“正在直播”四個字穩定閃爍。
“不是設備問題。”他說，“是儀式本身在借用她的頻道。”
林小棠突然抬手，指向鼎底：“那裡有裂縫，銅鈴能塞進去。”
陳默蹲下查看，果然發現一道細縫，剛好能容納一枚銅鈴。他從口袋取出第一枚——來自殯儀館停屍櫃的那隻，表麵刻著“073”。
投入。
銅鈴落鼎，發出清脆一響。灰霧中的人影清晰了一分，麵容變得可辨。其中一人抬起頭，看了陳默一眼。
第二枚投入，“109”。
第三枚，“204”。
每投入一枚，鼎內低語就加快一分，安魂調的變奏也愈發急促。等到第六枚落下，整個空間開始輕微震顫，地麵裂開細紋，符文逐一熄滅。
最後一枚，編號“0317”。
陳默捏著銅鈴，沒立刻扔進去。他看向蘇明遠：“你父親簽的字，對嗎？”