槍口對準陳默的瞬間，蘇明遠的手指扣在扳機上，卻遲遲沒有發力。他的瞳孔劇烈收縮，額角滲出冷汗，像是在與某種無形的力量拉扯。
林小棠撲過去拽他手腕時，聽見他喉嚨裡擠出一聲低啞的“彆……彆看鏡子”。
陳默沒動，隻是將錄音機迅速收回內袋，左手摸到腕上的紅繩，用力一扯，把整段褪色的繩子從皮膚上剝離下來。他幾步上前，繞到蘇明遠身後，將紅繩纏上對方手腕。
繩子接觸黑色紋路的刹那，發出輕微的“嗤”聲，像水滴落在熱鐵板上。蘇明遠渾身一震，手臂猛地垂下，槍口偏轉，砸在地上。
秦月靠在鏡麵邊緣，手表屏幕還在閃。黑白噪點中，“快逃”兩個字不斷刷屏，字體歪斜，像是手寫後掃描進係統的舊文檔。
她試圖抬手關掉設備，可屏幕反光映出的畫麵讓她僵住——評論區滾動的id，全是已知犧牲者的姓名：張建國、李衛東、王芳……還有她自己。
“他們不是觀眾。”她聲音發顫，“他們是被困在裡麵的人。”
陳默蹲下身，拾起銀鏡。鏡麵邊緣刻著細密的紋路，是他母親生前常用的封印符。
他背對銅鏡群，僅用銀鏡斜角反射那麵刻有“0317”的子鏡。光斑落在地麵，泛起一層微弱的波紋。
整個祭壇驟然亮起。
無數鏡麵同步浮現影像：除夕夜，地下空間尚未坍塌，七名刑警圍跪銅鼎，手中握著染血的婚書殘頁。
火焰幽藍，照出他們臉上扭曲的陰影。鏡頭緩緩推近，銅鼎內部浮現出一張張人臉，層層疊疊，像是被壓進金屬裡的魂魄。
而在鏡外，站著一個女人。
風衣下擺沾著泥水，懷裡抱著繈褓。她站在儀式圈外，沒有簽名，也沒有說話，隻是靜靜望著鼎心。那是陳默的母親。
林小棠靠牆喘息，右手掌心的傷口又裂開了。血順著指尖滴落，在地麵形成一個微小的血窪。
她忽然察覺，自己的胎記正微微發燙，與空氣中某種頻率共振。她抬頭看向秦月的屏幕，發現彈幕每刷新一次，胎記就跳動一下。
“那些話……不是隨機的。”她說，“‘不要相信鏡中的光’，‘他們簽的是假契’……這些句子的節奏，和我感知到的執念波一致。”
陳默立即按下錄音機的采集鍵，將直播音頻導入分析模式。聲波圖譜上，出現一組規律的脈衝信號——摩斯碼。他快速解碼，譯出三組詞：“假契”、“活祭”、“逆位”。
“契約內容被篡改過。”他低聲說，“他們以為自己在獻祭，其實是在喂養。”
蘇明遠終於緩過神，低頭看著自己被紅繩束縛的手腕。黑色紋路退到了袖口邊緣，但皮膚下仍有細微的蠕動感，像有東西在皮層下遊走。
他盯著鏡中父親的身影，看見那人將手按在婚書上，嘴唇開合，念出誓詞的最後一句。
“以命換命，永世不悔。”
可就在簽字完成的瞬間，鏡中景象出現了半秒錯幀——父親的手明明已經抬起，可影子裡的手還停留在紙上，指尖滲出血珠，緩緩寫下第八個名字。
“誰？”蘇明遠猛地抬頭，“誰是第八個？”
沒人回答。
秦月突然伸手拍向屏幕，想切斷信號。可她的手指剛觸到表盤，整個鏡麵空間劇烈震動。所有鏡子同時爆發出刺眼白光，彈幕如洪水般傾瀉而出：“救救我們還沒死！”
“時間錯了！”
“他們在騙你！”
字體與婚書筆跡完全一致，發送時間卻顯示為“2025年1月1日”。未來。
陳默立刻將錄音機輸出端接入秦月的手表接口，反向注入一段延遲音頻。設備嗡鳴幾聲，畫麵短暫穩定。
彈幕流速減緩，部分文字開始重疊，顯露出隱藏信息——每一句警告背後，都藏著一個編號。