門開了。
陳默的手指離鏡麵隻差一寸，林小棠猛地拽住他手腕。她的掌心滾燙，胎記像被點燃了一樣發紅，整條手臂都在顫抖。
“彆碰！”她聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的急促，“那不是回憶——是鉤子。”
陳默閉上眼，指尖懸停在空中。耳邊傳來錄音機啟動的細微電流聲，他憑著記憶調整旋鈕，捕捉那一段藏在高頻裡的波動信號。機器嗡鳴幾秒後，突然發出短促的滴答聲，像是某種應答。
信號源來自牆角。
他睜開眼，蹲下身，用銀簪撬開一塊碎裂的石板。縫隙深處嵌著一枚金屬圓盤，表麵蝕刻著“晦明閣·錄魂儀”六個字，邊緣布滿細密符紋。他小心取出，儀器外殼冰涼，但內部有微弱震感，仿佛還在運行。
“這是全息記錄儀。”秦月靠過來，手表殘屏閃出一道紅光，映出儀器內部結構圖，“但它被鎖死了，心跳頻率不對就會自毀。”
蘇明遠盯著那枚圓盤，喉結動了動：“剛才……我看到鏡片從嘴裡出來，不是幻覺？”
沒人回答。空氣裡彌漫著一種粘稠的靜默，像是時間被拉長又壓縮。
林小棠喘了口氣，慢慢抬起右手，指尖輕輕搭在記錄儀邊緣。她的胎記開始跳動，節奏忽快忽慢，像是在回應什麼。
秦月的屏幕同步浮現一片血色倒影，池水中浮著無數扭曲麵孔，正隨著某種節律起伏。
“密碼是心跳。”秦月說，“但它不是一個人的心跳——是疊加的，至少七個人。”
林小棠閉上眼，手指微微顫動。她能感覺到那些心跳的痕跡，像刻在骨頭上的印記，一層疊著一層。
最底層的那個，微弱但穩定，帶著熟悉的震頻——和她胎記共鳴的頻率一致。
“我來試。”她說。
陳默點頭，將錄音機調至聲頻匹配模式。他握住機器，另一隻手輕扶在她肩上，示意她開始。
林小棠深吸一口氣，指尖緩緩施加壓力。記錄儀震動加劇，屏幕亮起一圈幽藍光環。她咬緊牙關，胎記滲出血絲，順著指縫滑落，滴在儀器接縫處。
滴答、滴答、滴答。
三聲清響後，光環驟然擴大，投影啟動。
一道光束自圓盤中心射出，在半空展開一幅立體影像：昏暗的祭壇中央，周懷安跪坐在銅鼎前，雙手捧著一麵古鏡。
他口中念誦著某種咒文，聲音斷續不清。鏡頭緩緩拉近，照清他的右手——腕上係著一根褪色紅繩，繩結打的方式與陳默腕上的一模一樣。
陳默呼吸一滯。
他低頭看向自己的手腕，紅繩靜靜纏繞在皮膚上，毫無異樣。可眼前的畫麵清晰得無法否認——那是二十年前的場景，而那根紅繩，分明就是母親留下的那一根。
投影繼續播放。周懷安將古鏡緩緩放入鼎中，火焰騰起，映出他臉上複雜的神情。
不是瘋狂，也不是悲痛，而是一種近乎虔誠的決絕。火光中，鏡麵反射出一個女人的身影，模糊卻熟悉。
“是他妻子。”秦月低聲說。
影像忽然扭曲，空間隨之旋轉。地麵裂開，浮現出另一層畫麵：同一間祭壇，同一麵銅鏡，但這次站在鼎前的是七名警員。
他們依次將手掌按在鏡框上，口中重複著誓詞。而站在最後的那個人，正是年輕時的陳默母親。
她轉身離開時，懷裡抱著一個嬰兒。
陳默猛地按下錄音機錄製鍵，機器忠實地記錄下所有光影波動。他知道這影像未被篡改——聲紋分析顯示背景音中有當年警局特有的電鈴頻率，還有母親衣料摩擦的細微聲響。
“這不是偽造。”他聲音很穩，但指節泛白，“是真實發生的回放。”
林小棠靠在牆邊，右手血流不止。她抬頭看著投影中那個抱嬰的女人，忽然開口：“她沒簽契約。”