裂痕撕開的瞬間，陳默的手還抵在銀簪末端。那股從地底湧出的氣息變了，不再是鐵鏽與舊紙的混合，而是一種極冷的寂靜，像冬夜停屍房裡未關嚴的金屬門縫中漏進的風。
他向前一步，踏進了藍光深處。
林小棠緊隨其後，右手剛觸到地麵，皮膚下的紋路便猛地一縮，像是被什麼咬了一口。
她沒停下，指尖在碎屑間劃出一道微紅的痕跡，隨即整個人踉蹌跪下，卻仍撐著沒倒。
蘇明遠抱著頭，彈殼貼在額角，嘴裡低聲重複著“s0317”，聲音乾澀得如同砂紙摩擦。
秦月被一股無形力量推著前行，手機屏幕依舊血紅，但她已不再試圖關閉它。
他們出現在一間長廳之中。
天花板低垂，牆麵漆成暗綠色，牆角有剝落的黴斑。一排排木椅整齊擺放，前方是講台，黑板上用粉筆寫著“例行會議”四個字，筆跡尚未完全褪色。空氣凝滯，沒有呼吸聲，也沒有心跳。
十二具屍體坐在各自的座位上，姿勢一致：背脊挺直，雙手交疊於膝上，掌心向上托著一枚刑警證。
證件照片泛黃，但編號清晰可辨。每一張臉都閉著眼，嘴角微微下壓，像是臨終前被某種意誌強行安撫過。
陳默蹲下身，將備用錄音機貼在最近一具屍體的大腿外側。機器啟動，指針緩慢擺動，捕捉到一段持續的低頻震動——不是人聲，也不是機械音，而是某種集體性的、規律性的誦念，藏在空氣的底層。
紅繩突然發燙，熱度順著腕骨爬向肩頸。
林小棠喘了口氣，抬手按住右掌胎記。那片焦黑的皮膚開始滲出一點血珠，滴落在地板上，竟沒有擴散，而是凝成一個微小的圓點，隨即向下沉入木質紋理。
“這是真的。”她說，“他們死在這裡，就在這間會議室。”
蘇明遠慢慢站直身體，目光掃過那些麵孔。他在第三排靠窗的位置停下，那裡坐著一個年輕警員，眉眼熟悉。他認出來了——那是他父親年輕時的模樣，檔案照上的神態幾乎一模一樣。
他彎腰去看對方手中的刑警證。
編號正是s0317。
秦月忽然抬起手機，鏡頭對準講台。畫麵中，血色稍稍退去，顯現出一段模糊影像：一群穿舊式警服的人圍成一圈，中央立著一麵古鏡，鏡麵朝內。他們齊聲念著什麼，聲音扭曲重疊，難以分辨。
林小棠盯著那段影像看了幾秒，忽然伸手捂住耳朵。她的胎記劇烈跳動，皮膚表麵浮現出幾個歪斜的古體字：勿信鏡光，心錨在聲。
她睜開眼，看向陳默：“反著聽。”
陳默立刻取出磁帶，塞入錄音機倒帶。機器運轉發出輕微的沙沙聲，待倒至儘頭，他按下播放鍵。
逆向音頻流出，起初是雜亂無章的噪音，幾秒後，節奏逐漸清晰。那是一段女性的吟唱，語調平穩，帶著某種安撫性的韻律。測靈儀讀數瞬間飆升，聲紋波形與數據庫中的某段記錄高度吻合。
是他母親的聲音。
陳默手指一頓，沒有停機。他知道這段咒語——小時候母親發病前，總會低聲哼唱類似的調子，說是“鎮魂曲”。
他曾以為那是精神病院教給她的安神方式，現在才明白，那是封印術的一部分。
蘇明遠突然抬手抱住頭，太陽穴青筋暴起。他張嘴想喊，卻隻發出斷續的氣音。
他的視線落在講台邊緣，那裡本該空無一物，但他看到了一個人影——穿灰布衫的女人站在鏡前，正將一根紅繩係在手腕上。