金屬彈簧被壓縮的聲音持續傳來，細微卻清晰，像是從牆體內側滲出的脈搏。陳默的手指還按在錄音機上，磁帶緩緩轉動，將那聲音完整捕獲。他沒有抬頭，但能感覺到空氣變了——不是溫度，也不是濕度，而是某種更基本的東西開始錯位。
秦月猛地抬手，手機屏幕亮起，直播界麵自動跳轉。畫麵裡是四個人影，分散在不同場景：一個在昏暗走廊奔跑，一個跪在血泊中，還有一個站在高樓邊緣。第四個影像模糊不清，隻看得出是個孩子背影。
“這不是剪輯。”她聲音發緊，“這是現在。”
地麵裂開一道縫隙，不是物理意義上的斷裂，而是空間本身分層。1987年的刑警隊辦公室浮現在左側，牆上掛著泛黃的日曆，日期停在7月23日；右側則是2037年的廢墟街道，焦黑的路燈歪斜矗立；正前方，一間童年住宅的客廳浮現出來，搖籃曲輕輕響起。
陳默立刻取出錄音機，回放剛才錄下的童聲：“輪到你們當玩具了。”
三重影像同時震顫，唯有1987年那一側的日曆數字輕微跳動了一下。
“主軸時間確定。”他說，“1987年封印前夜。”
秦月迅速調整手機設置，將推流幀率鎖定在19.87fps。屏幕閃爍幾下，其他時間線的投影開始退縮，但並未消失，隻是凝固在邊緣，如同被凍結的潮水。
蘇明遠突然悶哼一聲，身體一晃。他的左臂警服袖口浮現出“0723”的編號，墨跡如新；右臂則透出一組電子編碼，筆畫由微光構成，不斷跳動。每一次心跳，他的身形就輕微閃動一次，仿佛信號不良的畫麵。
“我……記得什麼？”他扶住牆壁，眼神短暫失焦，“我是來抓人的？還是……被關在這裡的？”
林小棠掙紮起身，右手焦黑如炭，但她仍抬起手臂，指尖觸碰到蘇明遠的手腕。胎記處驟然發熱，皮膚下藍光遊走，她閉眼咬牙，強行讀取那兩條交錯的時間線。
畫麵湧入腦海：母親抱著嬰兒走向鏡麵，腳步緩慢而堅定；鏡中倒影卻沒有跟隨動作，反而轉過身，獨自爬向深處。那一刻，兩個時間點交彙，撕裂出無法彌合的缺口。
她睜開眼，聲音顫抖：“關鍵節點……是你母親帶著你接近鏡子的時候。”
陳默點頭，立即調出錄音機裡一段殘音——母親哼唱的搖籃曲，斷續、沙啞，來自多年前的田野調查磁帶。他按下播放鍵，聲波擴散開來。
蘇明遠的身體停止閃動，呼吸逐漸平穩。編號依舊存在，但不再變化，仿佛被錨定在某個中間狀態。
“隻能維持一段時間。”陳默低聲說，“真正的出口不在這裡。”
他從風衣內袋取出銀鏡，鏡麵斑駁，邊框刻著古老紋路。當他舉起鏡子對準空中漂浮的裂縫時，鏡中映出的不是他自己，而是無數個陳默——有的手持銀簪刺向隊友，有的跪地崩潰，有的冷眼旁觀世界毀滅。這些影像彼此撕扯，爭奪控製權。
林小棠想說話，卻被陳默抬手製止。
他閉上眼，左手握緊銀簪，尖端刺入掌心。疼痛讓他清醒，血液順著簪身滑落。他低聲重複一句話，像是某種儀式性的咒語：“真相不在結果，而在選擇的過程。”
鮮血滴落在銀鏡背麵，滲入邊框紋路。那些符號微微發燙，隨後亮起一道純淨白光，精準照射向空中裂痕。
所有碎片靜止。
原本混亂交錯的時間畫麵開始收縮、融合，像被無形之手整理的膠片。1987年的辦公室、2037年的廢墟、童年住宅一一消融，彙成一條清晰光帶。地麵升起一座由光構成的階梯，通向熟悉的街道輪廓——那是現實世界的入口。
林小棠低頭看著自己的右手，焦黑表皮開始脫落，露出粉嫩新肉。她沒說話，隻是輕輕握了握拳。
秦月關閉直播，手機屏幕徹底熄滅，外殼裂痕蔓延至聽筒。她把它塞進背包，動作很輕，仿佛怕驚醒什麼。
蘇明遠低頭看警服，編號歸一，隻剩舊痕殘留。他伸手摸了摸脖頸，契約紋路已停止蔓延，但皮膚下仍有微弱波動，像是沉睡的蟲子。
陳默收起銀鏡，最後看了一眼實驗室牆壁。那裡原本平整的混凝土表麵，此刻浮現出幾道淺淺劃痕，組成一幅兒童畫：三個大人站在鏡子外，鏡子裡隻有一個孩子，在笑。