鞋底觸到地麵的刹那，那扇鐵門在身後無聲合攏。陳默站在原地，搖籃曲還在響，但不再是錯亂的節奏，而是平穩地流淌出來，像從很遠的地方傳來，又像是從他記憶深處浮起。
他向前走了一步。地板上的灰塵印出清晰的鞋痕，牆角那台老式錄音機正緩緩轉動磁帶，紅燈微閃。那是母親最後住院前錄下的聲音，他曾以為早已遺失。
林小棠靠在蘇明遠肩上，喘息未定。她的右手垂著，炭化的皮膚開始剝落，露出底下泛白的新肉。
秦月蹲下身，把手機貼在耳邊，屏幕依舊黑著，但她似乎聽到了什麼，眉頭微微鬆開。
“還能聽見？”陳默問。
秦月點頭：“觀眾沒走。他們說……現在播的是‘真實’。”
蘇明遠抬手抹了把臉，警服上的編號不再跳動，恢複成“二零三七”。他低頭看了眼左臂，紋路已經退到肩胛骨下方，隻留下一道暗青色痕跡，像陳年舊傷。
陳默走向房間中央。那裡立著一麵巨大的古鏡，邊框刻滿斷裂符文，鏡麵卻異常清澈。
鏡中沒有映出他的臉，而是一個女人抱著嬰兒的身影，背對著他，坐在一張木椅上。她輕輕晃動身體，哼著歌。
是母親。
林小棠掙紮著站直，一步步挪到陳默身邊。她抬起右手，掌心對準鏡麵。一絲藍光從指縫滲出，順著空氣蔓延過去，與鏡中女人頭頂的一縷銀絲相連。
“她在等你。”林小棠低聲說，“不是為了被救，是為了讓你看見。”
陳默解下手腕上的紅繩。褪色的布條在他掌心攤開，末端打了個死結，和門框上的那截完全一樣。
他取出銀簪，插進結扣中間。金屬與布料接觸的瞬間，發出輕微的嗡鳴，像是某種頻率被喚醒。
“彆怕鏡子，它隻是記得太多。”他輕聲重複母親錄音裡的話。
紅繩開始發光，銀簪也隨之亮起，兩者融合成一把細長的鑰匙，通體流轉著溫潤的光。
陳默握住它，指尖傳來熟悉的震感——就像小時候母親握著他手指按在測靈儀上的那種溫度。
他將鑰匙緩緩推向鏡心。
就在即將觸碰的刹那，林小棠突然悶哼一聲，整個人踉蹌後退。她的胎記在胸口一閃即滅，右手剛生出的皮膚裂開細紋，滲出血珠。
“怎麼了？”蘇明遠扶住她。
“有人……在拉她。”林小棠咬牙，“不是母親。是另一個意識，困在裡麵很久了。”
陳默停住動作。
鏡中畫麵變了。那個抱著嬰兒的女人慢慢轉過頭，臉上卻是周懷安妻子的模樣。她嘴唇開合，卻沒有聲音，隻有幾個字浮現在鏡麵上：“我不是她。”
陳默盯著那張臉，忽然明白了什麼。
二十年前的“百鬼封印”失敗後，周懷安的妻子並未完全消散，她的執念依附在這麵主鏡上，成了禁製的一部分。而真正的母親，並非被困，而是自願留在這裡，用自身意識維係封印平衡。
所以他看到的每一次“母親影像”，其實都是兩種存在的交織。
“你不是要複活她。”陳默對著鏡麵說，“你是想把她趕出去，好讓自己的執念占據這個位置。”
鏡中女人的表情扭曲了一瞬，隨即恢複正常。但那一瞬的憤怒，已足夠說明一切。