門內的金光波動了一下，陳默的腳停在石線邊緣。
他沒有收回，也沒有再往前邁。風衣下擺垂著，沾了灰，一動不動。錄音機還在胸前震動，低頻聲持續播放，像一條繃緊的線，拉住四周即將塌陷的空氣。
林小棠靠在他肩上，呼吸很輕。她的右手纏著紅繩，掌心滲出的液體順著指縫滑落，在地麵留下幾點暗痕。那痕跡剛碰地就蒸發了，隻留下一圈淺印。
“音速不對。”陳默開口，聲音壓得很低。
他單膝蹲下，把錄音機放在身前。齒輪還在轉，但節奏斷斷續續。他從內袋取出銀簪，插進側麵縫隙，輕輕撥動。哢的一聲，轉速變了。
林小棠的胎記猛地跳了一下。
她咬住嘴唇，沒出聲。可指尖又裂開一道口子，血混著那淡金色的液體滴了下來。
“按你的感覺來。”秦月站在後麵，手扶著牆。她的手機黑了，支架也歪了，但她還是舉著，“你調，我們撐得住。”
蘇明遠站在最後，盯著前方那片金光。它不再穩定流動，而是像水波被攪動，忽明忽暗。每當光流減弱，空中就浮現出半張臉——警服領子，帽簷下的輪廓，一隻閉著的眼睛。
都是死人。
陳默看著林小棠的手。胎記的跳動有規律，一下，停頓，兩下，再停。他用銀簪在錄音機外殼敲出同樣的節奏。三聲過後，他按下播放鍵。
新的音頻流出來，比之前慢，卻更沉。像是從地底傳來的腳步，一步一頓。
石碑開始發光。
不是整個亮起，而是一道一道，從底部往上爬。那些刻痕原本看不出文字，現在逐行浮現，全是名字和編號。有些字跡清晰，有些已經模糊，但排列方式與地麵銅絲完全對應。
“對了。”陳默說，“就是這個頻率。”
話音剛落，空氣中響起哭聲。
不是尖嘯，也不是哀嚎，是壓抑的、斷斷續續的抽泣。從四麵八方傳來，分不清是誰在哭。秦月肩膀抖了一下，但她沒抬手捂耳朵。她知道不能躲。
林小棠突然伸手，按在石碑最下方。
一股震感從地麵衝上來。她的手臂瞬間發白，血管凸起，皮膚下像是有什麼東西在遊走。她牙關緊咬，整個人往後仰，卻被陳默一把扶住。
“彆硬撐。”他說。
“我能聽見。”她喘著氣，“他們在說……不想走。”
蘇明遠往前走了兩步。“誰？”
“所有人。”林小棠閉著眼，“簽協議的，死在這兒的，被埋掉的……他們以為這是贖罪，其實隻是被困住了。”
陳默抬頭看石碑。名字還在浮現，越來越多。其中幾個編號他認得，是上一章光束裡出現過的。有一個寫著“07”，旁邊還連著一段殘缺的紅綢圖案。
他知道那是誰。
“不是摧毀。”他說，“是送他們走。”
他換掉磁帶，放入另一卷。這卷沒有標簽，邊角磨損嚴重。他按下播放鍵，一段女人哼唱的聲音緩緩流出。調子很簡單，隻有幾個音節來回重複，像是搖籃曲，又像禱告。
林小棠的胎記顏色變了，從暗紅轉為暖黃。
石碑上的光紋開始移動，不再是上下蔓延，而是橫向擴散，像漣漪一樣一圈圈蕩開。空中那些半透明的臉漸漸清晰，眼神不再空洞，而是有了情緒——有悲傷，有疲憊，也有釋然。
“他們在看我們。”秦月低聲說。
一道虛影從光中走出。穿舊式警服，胸口彆著編號牌，臉上有一道刀疤。他站在原地，看向蘇明遠。
蘇明遠沒動。他的手指蜷了一下，然後慢慢抬起手，敬了個禮。
那虛影點點頭，身影開始變淡。
可就在這時，林小棠悶哼一聲，整個人往下滑。
陳默立刻抱住她。她的右手掌心完全裂開了，血和金色液體混在一起，滴在地上發出輕微的“滋”聲。那地方的石板已經開始變色，像是被腐蝕。
“太多了。”她聲音發顫，“我擋不住……”