林小棠的右手猛地抽搐了一下，指尖不受控製地蜷縮起來。她咬住下唇，喉嚨裡發出一聲悶哼，整個人順著石壁滑下去半寸。
陳默立刻轉頭，錄音機已經拿在手裡。他按下播放鍵，搖籃曲的旋律從老舊喇叭裡傳出，聲音不大，卻讓空氣變得穩定。
林小棠喘了口氣，額頭滲出冷汗。她的視線還在晃，眼前不是密室，而是一間老式禮堂。紅燭燒得正旺，火光映著一張女人的臉——是古鏡中的護士長，穿著婚紗，站得筆直。七個人影圍在她身邊，穿的是舊款警服，臉卻不斷變換，最後都變成了蘇明遠父親的模樣。
“婚禮……”她艱難開口，“不是真的婚事。”
秦月盯著攝像機屏幕，畫麵裡空無一物，但她的手指在快速調整幀率。數字跳到317時，空中浮現出細碎的紙片，泛黃卷邊，像被火燒過又勉強拚回原樣。
“這裡有東西。”她說，“隻有鏡頭能看見。”
蘇明遠盯著那些懸浮的碎片，忽然想起什麼。小時候他偷偷翻過父親的抽屜，裡麵有個鐵盒，裝著一塊放大鏡和幾張燒焦的文件。父親從不讓他碰，隻說那是不能看的東西。
他抬起手，朝著最近的一片虛抓過去。指尖觸到一股溫熱阻力，像是穿過一層水膜。再收回時，指間已夾著一片殘紙。
“是真的。”他低聲說。
陳默接過那片紙，放在地上。其他人也陸續動手，按照秦月鏡頭裡的位置去取。每拿到一片，它就從影像中消失，出現在現實地麵。
陳默解開手腕上的紅繩，輕輕鋪開。他把碎片沿著邊緣對齊，發現它們原本是一張對折的文書，右邊缺了一角，左邊寫著幾個模糊字跡：“契同生死，魂歸共守”。
“這是婚書。”蘇明遠蹲下來，聲音發沉，“但他們沒結婚。”
林小棠靠牆坐著，右手掌心貼地。胎記又開始發熱，青光順著石縫蔓延出去。她閉上眼，腦海中再次浮現那個畫麵：供桌上壓著這張婚書，新娘跪在中央，七名刑警將手按在紙上，有人念了一句誓詞，聲音很輕，但她聽清了——“以命換命，七人共守一人魂”。
她睜開眼，把這句話說了出來。
陳默盯著婚書殘頁，手指劃過那些焦痕。這不像火災造成，更像是某種力量從內部燒毀了關鍵內容。他抬頭看向古鏡，裡麵的護士長仍閉著眼，懷裡抱著懷表，姿勢沒有變。
“她不是犧牲品。”陳默說，“她是自願的。”
秦月把攝像機架好，鏡頭對準拚合的婚書。她沒有說話，隻是按下錄製鍵。紅燈亮起，穩定閃爍。
蘇明遠伸手摸向警徽，突然停住。他想起父親臨終前說的話：“我們簽了名字，可沒人告訴過她兒子這件事。”那時他不懂，現在明白了——那晚參與儀式的七個人裡，有一個是他父親，還有一個，本該是他母親的位置。
“我是血親之後。”他說，“反對封印的人的兒子。”
話音落下，林小棠的胎記驟然亮起，一道青線從她掌心射出，打在婚書中央。紙上浮現出幾行小字，像是用血寫成：
【凡締此契者，魂不得歸輪回，唯待執念之證與血親之後共啟其封，方可解脫。】
陳默沉默片刻，從風衣內袋取出一支銀簪。簪子很舊，頂端刻著一個小小的“安”字。他母親留下的遺物之一，從前總彆在發間。
他單膝跪地，將銀簪尖端對準婚書中心。
“以執念之證，問心而行。”他說。
銀簪刺入紙麵的瞬間，所有碎片騰空而起，在空中重新排列，組成完整的婚書形狀。金光從裂縫中溢出，照亮整個密室。地麵震動，石壁發出低鳴，仿佛有什麼東西正在蘇醒。
林小棠立刻將右手按在地上。胎記青光暴漲，順著她的手臂流入地下，形成一圈微弱的光環，穩住了空間結構。