地窖深處，昏黃的燈泡在潮濕的空氣中艱難喘息。
密密麻麻的人體擠在一起，每一次呼吸都帶著泥土、朽木和黴菌的腥氣。恐懼像冰冷的黏液，包裹著每一個人。
陳嶼背靠冰冷的牆壁，斑駁的牆皮蹭著他的衣服。死寂！數萬人的空間裡，隻有不知何處水滴落下的“嘀嗒”聲，敲打著緊繃的神經。
四周蔬菜碼放整齊，仿佛冰冷的備用口糧，無聲地提醒著可能漫長的囚禁。
疑問如同毒蛇啃噬著心臟：防線在哪裡？能撐多久？突破後多久會到？它們…會再次舉起屠刀嗎？幽閉的空間裡，每一個念頭都重得令人窒息。
人們在陰冷中不自覺地顫抖。回望過去三年那溫水般的“安寧”——重複、麻木、一眼望穿——此刻才驚覺，那竟是如此奢侈的幻夢！
一個世紀般漫長的一小時後，廣播終於響起：“入侵者已被擊退！危機解除！”
死寂的地窖瞬間爆發出山呼海嘯般的狂吼！聲浪幾乎要掀翻地窖的頂蓋！重返地麵，亢奮淹沒了理智，無人工作，所有人都在狂熱地複述、想象著那場看不見的星海廝殺。連老胡也罕見地加入了討論。
黃昏，食堂化作戰勝的慶功宴。牛羊肉的濃香肆意彌漫。宿舍長吳強豪氣地拍桌：“今晚必須喝透！”
豐盛的晚餐提前點燃了狂歡。陳嶼和小高搶著去買酒。兩人各抱一箱啤酒結賬時，超市收銀員張小妹嗔怪地瞪著小高：“買這麼多？少喝點，傷身！”
小高靦腆一笑：“我喝不多，給大夥兒的。今兒…高興！”
結完賬，陳嶼看了看小高，又瞧了瞧張小妹，總覺得哪裡不對，仿佛捕捉到兩人眼神間拉絲的甜膩。
剛走出超市，陳嶼就念叨：“嗯？有情況？”
小高咧嘴一笑：“剛處上。”
“好小子！”陳嶼故作驚訝地捶了他一拳，“我說你怎麼老往這跑，花生米比食堂貴五毛都認了！”
陳嶼都沒發覺，自己許久沒這麼鮮活地說笑了。回到食堂，他迫不及待地“出賣”了小高。那一夜，食堂燈火通明，笑聲震天，直至深夜。
翌日，所有人乾勁衝天，仿佛那星空的勝利，真有自己擰過的一顆螺絲釘的功勞。
半年後。在工友的祝福中，小高和張小妹在園區舉辦了婚禮。愛說愛笑的小高，搬出了404宿舍，遷入西區公寓。
舍友們如同嫁女兒般不舍，宿舍少了小高的聒噪，陡然空寂了許多。婚後一年裡，小高常在夜晚溜回老巢，與兄弟們鏖戰牌桌。
每每此時，張小妹總會精準地尋來，在滿屋雄性荷爾蒙中，輕喚他回家。
兄弟們便哄笑著起哄：“呦！查崗的又來啦！”
某夜。陳嶼去食堂三樓買宵夜，撞見小高獨自一人悶頭灌酒。
“高兒！”陳嶼嬉笑著走近，“饞酒了？回宿舍哥幾個陪你啊，咋自個兒喝悶酒？”
小高緩緩抬頭，眼眶赤紅，未乾的淚痕在燈光下刺眼。
陳嶼心頭一沉，坐下：“怎麼了？”
小高嘴唇哆嗦，從齒縫裡擠出詛咒：“都怪那些外星雜種！都怪他們！”吼聲伴著又一杯酒灌下，驚動了整個食堂。
“小高！彆激動！到底怎麼了？”