“喲，那咱倆真有緣！我正好大你一輪。”老者顯得挺健談，“老弟，你是哪個所的？”
“機修，上穀區九院六所。”
“上穀區？”老者揚了揚眉毛，“那可夠遠的。我就近多了，八院四所，搞研發的。怪了，我身體一向硬朗，也不知今早芯片抽什麼風，非催我來這兒檢查不可。”
“八院？！”陳嶼眼睛一亮，肅然起敬，“那可是人工智能研究院！早聽說裡麵全是博士，頂尖人才啊！”
“什麼頂尖人才，”老者擺擺手，神情卻掠過一絲不易察覺的黯淡，“都一樣，圈裡的螺絲釘罷了。對了，老弟怎麼稱呼？”
“陳嶼。老哥您呢？”
“李研斌，研習文武的意思。”李研斌說著，環顧愈發擁擠嘈雜的候診廳，眉頭皺了起來，“這都多久了？連個招呼的人影都沒有，就把咱們乾晾在這兒？”
“是啊，”陳嶼也感到不安，“這麼久了也沒人理咱們。對了，老哥，你們四所……待遇怎麼樣？”
“一個月九百塊，”李研斌伸出兩根手指比劃著，“幾十年，雷打不動！不過我一人吃飽全家不餓，看病吃飯不花錢，倒也沒啥開銷。”
他咂咂嘴，“就是這園區裡啊，連個順眼點的女同誌都難找，單了大半輩子嘍。”說著，他從貼身口袋裡摸索出一個磨舊的皮夾，小心翼翼抽出一張發黃卷邊的老照片。照片上是一家三口，笑容燦爛。
“她叫鐘婷，比我大幾歲，當年可是女神級彆的。”李研斌的指尖溫柔地拂過照片上女人的臉，又點了點中間虎頭虎腦的小男孩，“這是我兒子，小辰辰，皮得很。”
他眼神變得悠遠，聲音低沉下去，“我啊，普通家庭出身，可我嶽父是陸軍總司令，丈母娘是院士……你說，我何德何能？那會兒，是真幸福……可這該死的戰爭，把什麼都奪走了。”
“真是郎才女貌，孩子也精神！”陳嶼由衷讚歎，看著照片，自己也陷入回憶，“我當初出門走得急，什麼念想都沒帶……本來，也該有個孩子的。也是那場仗……”他聲音哽住。
兩人聊了很久，從戰前的安穩聊到戰後的劇變，唏噓不已。候診廳裡人越擠越多，座位早已占滿，後來者隻能站著，男性居多，零星幾個女性也麵容愁苦。
時間一分一秒艱難爬行，焦躁如同無形的煙霧在人群中彌漫。眼看快十一點了，依然沒人理會他們，隻有一片令人窒息的等待。
“啪！”
坐在陳嶼正對麵一個長眉老漢猛地一拍大腿，怒喝道：“這都幾點了？！到底檢不檢查？有沒有個喘氣的出來管管？！工友們還等著給我賀六十大壽呢！”
這一嗓子石破天驚，整個大廳的目光“唰”地全聚焦在他身上。
長眉老漢被看得發毛，以為自己說錯了什麼，頓時手足無措。
“你……今天也是六十整壽？”緊挨著他的一位老者遲疑地問。
“啊？是……是啊。”
“巧了！”那位老者也說：“今天也是我的六十！”
“我也是！”
“我也是六十！今天也是我生日。”
安靜的等候人群逐漸熱鬨起來。
角落裡，一個看起來年輕些的男人也開口了：“今天也是我生日，不過我是四十八歲。”