兩年光陰在極端的酷熱與絕望中掙紮而過。氣候愈發猙獰，人類的身體機能在這場永無止境的酷刑中加速崩壞。
就在紀婉慈仍日複一日徒勞地期盼著鐘達一絲音訊時，病魔的陰影，已冷酷地籠罩了她的雙親。
水體中沉積多年的汙染物，在極端天氣的催化下，早已化作潛伏的毒蛇，無聲無息地鑽入人體，瘋狂啃噬著生命的根基。
這不僅加速了機能的衰竭，更以一種令人毛骨悚然的速度，扭曲了時間的軌跡——衰老，不再是緩慢的日落，而是疾馳的隕落。
人們眼睜睜看著青春在驚愕與無力中飛速流逝，卻束手無策。這種詭譎的病症，醫學界甚至來不及命名。民間依其可怖的特性，稱之為“漸衰症”，或更絕望地直呼“末日症”。
有學者冷言：衰老本是自然法則，如四季輪回，不可違逆。
然而此刻，自然本身卻像個失控的暴君，粗暴地撕毀了這緩慢的劇本，將人類推入一個時間被瘋狂加速的煉獄——衰老不再是過程，而是瞬間的崩塌。
2057年7月，紀婉慈將日益虛弱的父母送進了醫院。經協調，兩人被安置在同一個冰冷的病房。
僅僅半月，兩位老人的病情急轉直下，每天高昂的醫療費用，像一座大山壓得紀婉慈喘不過氣。
病榻前，父親強撐著安慰她：“傻孩子，早晚有這麼一天……能活到現在，我們……已經算賺到了。”
母親也虛弱地附和：“是啊……這病沒得治……彆浪費錢了……讓我們……早點走吧……不拖累你……”
“爸！媽！你們胡說什麼！”紀婉慈心如刀絞，淚水決堤，“你們還不到六十啊！你們得活著！好好活著！”
巨大的愧疚感瞬間將她吞噬——過去的兩年，她的心被那個失蹤的人完全占據，卻忽略了身邊最親的人。
當日下午，她咬牙買下了一袋蘋果和一個西瓜。在物資匱乏、物價飛漲的此刻，這無異於奢侈品。
母親一見便心疼不已。紀婉慈剛拿起水果刀要削皮，就被母親一把攔住：“彆削！傻孩子……皮……也能吃……彆浪費……”
病房裡，電視上正播放著政府官員慷慨激昂的演講：“……我們必將戰勝災難！絕不放棄任何一個人！勝利屬於……”
“婉慈啊。”父親掙紮著從病床上坐起，鼻翼插著呼吸管，手背紮著點滴，卻努力挺直佝僂的腰背，試圖顯得精神些，“你該上班就去……彆管我們……這裡有護士……”
“爸，沒事，我請了一周假，看你們恢複情況再說。”
話音未落，護士冰冷的催促聲已在門口響起：“紀小姐，該去繳費了。”
紀婉慈剛下樓，母親便悄悄向護士詢問費用。當聽到那個天文數字時，兩位老人瞬間麵如死灰——他們辛苦一生為女兒積攢微薄的積蓄……此刻，自己……竟成了女兒最大的累贅！
不僅是父母，紀婉慈自己也被體檢報告宣判：體內重金屬嚴重超標，必須依靠昂貴的藥物排毒。一周過去，她的積蓄已幾近枯竭。
這天中午，她拖著疲憊的身體來到醫院樓下的快餐店，為父母購買午餐。
剛出店門，一個沒穿防護服、渾身皮膚被烈日灼燒得千瘡百孔的男人猛地從陰影裡衝出！他一把奪過紀婉慈手中的盒飯，像野獸般蜷縮在牆角，狼吞虎咽起來！
看著那男人瘋狂吞咽著自己省吃儉用買來的飯菜，紀婉慈積蓄多日的所有壓力、絕望、委屈，如同被引爆的堤壩，轟然崩潰！她再也忍不住，蹲在地上嚎啕大哭！
人們恐懼新食品的汙染，過期、臨期食品價格反而飆升，一瓶過期的礦泉水都能賣到50元！加上這兩份盒飯，幾乎是她一天的薪水！
父母住院、自己吃藥，她都咬牙挺著沒掉一滴淚。但此刻，這微不足道的食物被奪走，卻成了壓垮駱駝的最後一根稻草！
不知哭了多久，一陣異樣的、密集到令人頭皮發麻的“嘰喳”聲從頭頂傳來。
紀婉慈淚眼朦朧地抬起頭——天空，竟變成了一片詭異的、蠕動的漆黑！她以為自己哭花了眼，茫然地看向那個搶飯的男人。男人也停止了吞咽，嘴巴半張，呆滯地望著天空，臉上寫滿了驚駭。
下一秒——啪嗒！