林澈沿著靜止的扶梯向上攀爬，每一步都輕如貓步。扶梯儘頭的光線昏暗，出口處的玻璃門碎了一地，夜風裹挾著血腥與硝煙味灌入站內。
他貼著牆壁向外窺探。街道上，車輛橫七豎八地撞在一起，有些還在燃燒。遠處不時傳來尖叫和零星的槍聲。這座城市，他熟悉的每一個角落，此刻都已淪為獵場。
一陣低沉的嘶吼從右側傳來。林澈猛地縮回頭，屏住呼吸。陰影中，一個身影歪歪扭扭地走過，它曾經是個人類，此刻卻皮膚灰敗，眼睛渾濁，嘴角沾著暗紅的血跡。它沒有發現林澈，隻是漫無目的地遊蕩，消失在街角。
冷汗沿著林澈的脊背滑落。這些就是被咬傷後變異的人嗎？必須離開這裡。市中心人口密度太大，意味著更多的怪物和更大的危險。
就在這時，一段幾乎被遺忘的記憶碎片，如同沉船般猛地浮上他的心海。
十六歲的夏天，在老宅閣樓裡。他在一口舊樟木箱裡翻找祖父的遺物。最顯眼的是一本用厚牛皮紙包裹、線裝的厚筆記本。
裡麵是祖父工整的筆跡，記錄著山區複雜的小路走向、隱蔽的山泉位置、可食用的植物圖譜與采集季節、簡陋陷阱的製作方法。筆記的中後部分，畫著一處山穀的詳圖。那山穀藏於兩座陡峭山峰之後，入口被瀑布和密林遮掩。旁邊用紅筆標注著“可開鑿”、“有水源”、“避風”等字樣，還有簡略的橫向剖麵圖，畫著一個內部空間的構想。
當時年輕的林澈隻覺得祖父或許是在描繪一個想象中的秘密基地。他略感無聊地翻了翻，便將筆記本重新放回箱底，此後十餘年，幾乎再未想起。
此刻，在這地獄般的城市廢墟中，這段記憶卻清晰得可怕。
那本筆記！那不是幻想！祖父經曆過戰亂年代，那是用最樸實的方式記錄下的真正保命的知識！他甚至可能真的實地勘察過那個地方！
一股激動和希望瞬間衝垮了絕望。山區！老家所在的遠郊山區！那裡人煙稀少，地形複雜，而且有一個可能存在的避難所！
這個念頭如同野火般在他心中蔓延。他有了目標，一個必須抵達的目標。
他再次觀察街道，快速規劃路線。隔著一個街區，有一家“探險者”戶外裝備店！他需要地圖、指南針、刀具、背包、食物、水……
但街道上遊蕩著危險。
他深吸一口氣，壓下狂跳的心臟。他彎下腰，從滿地碎玻璃中撿起一根尖銳的金屬條，緊緊握在手中。
行動路線迅速在他腦中成型：利用車輛的殘骸和街角的陰影作為掩護，迂回靠近目標店鋪。
接下來的半小時，是林澈一生中最漫長、最考驗神經的半小時。他像一道幽靈，在廢墟和陰影中穿梭。兩次，他幾乎與遊蕩的“感染者”迎麵撞上。一次，他聽到附近商店裡傳來撕扯和咀嚼的聲音，他毫不猶豫地繞了遠路。
他的傷口在奔跑和緊張下隱隱作痛，但求生的意誌支撐著他。
終於，“探險者”戶外店的招牌映入眼簾。它的玻璃門同樣碎了，裡麵一片狼藉。
林澈心臟一沉，但還是躡手躡腳地摸了進去。店內已被洗劫過，貨架東倒西歪。但他不在乎那些。
他目標明確，直接奔向角落的導航區。幸運的是，一堆紙質地圖和旅行指南散落在地上。他飛快地翻撿，找到了本市的詳細交通圖以及本省的公路地圖。他又在倒塌的貨架下找到了一個殘留的指南針。
刀具區一片空蕩。他不死心地翻找，最後在一個破損的展示櫃底部，摸到一把被遺忘的多功能求生刀。他如獲至寶地塞進口袋。
他在倉庫門口找到了幾個被踩滿腳印的樣品包，挑了一個最結實的，開始掃貨。貨架上殘留的壓縮餅乾、能量棒、幾瓶未開封的礦泉水、一個小急救包、一捆傘繩、一盒防水火柴……所有有用的東西，都被塞進背包。
他累得幾乎虛脫，靠在倉庫門後，就著一瓶水，艱難地咽下幾口壓縮餅乾。
他攤開地圖，借助從破窗透入的微弱天光，手指在上麵移動著。從市中心到遠郊的老家山區，距離超過一百五十公裡。主要道路肯定已經癱瘓甚至危險重重。
他的手指沿著一條蜿蜒的藍色細線移動——滄瀾江。江邊有一條廢棄多年的舊省道，因為繞遠且年久失修，早已少有車輛行駛，但或許正因如此，反而可能通暢一些。更重要的是，這條舊路大部分路段依山傍水，能夠提供隱蔽，並且最終可以通往山區方向。
“沿著滄瀾江舊道，向北……”他喃喃自語，將路線死死刻在腦海裡。
休息了不到五分鐘，他猛地站起身。不能停留，必須趁著夜色掩護儘快出發。
他將背包甩上肩，握緊那把求生刀，再次潛入城市的陰影之中。按照記憶中的方向，他向滄瀾江邊摸去。
越靠近江邊，建築物的密度逐漸降低，但破壞的痕跡並未減少。一輛公交車側翻在路口，燒得隻剩框架。路邊綠化帶裡，躺著幾具殘缺不全的屍體。