洞外的暴雨依舊肆虐，如同天穹破開了一道口子，無止境地傾瀉著冰冷的洪水。雷聲漸歇，但閃電仍不時撕裂夜幕，短暫地照亮那片被雨水瘋狂抽打的、扭曲的樹林。
林澈死死趴在洞口，眼睛瞪得酸澀，試圖穿透重重雨幕，再次捕捉到那個可能存在的“人影”。
然而，除了搖曳的樹影和飛濺的水花，什麼也沒有。仿佛剛才那驚鴻一瞥，真的隻是閃電在他過度緊張的視網膜上開的一個殘酷玩笑。
幾分鐘過去了，十幾分鐘過去了……洞外隻有雨水的喧囂。
他緩緩縮回洞內，背靠著冰冷潮濕的岩壁，心臟仍在胸腔裡劇烈地跳動，每一次搏動都牽扯著全身的傷痛。
是幻覺嗎？他多麼希望那是幻覺。
但內心深處，有一個冰冷的聲音在低語：這個世界，還有什麼是不可能的？那些地鐵裡的怪物、街道上的感染者、蜥蜴般的掠食者、溪邊的巨獸、變異的鼠群……哪一個在災難發生前，不是隻存在於噩夢或屏幕之上的幻想？
一個沉默地立於暴雨中、凝視著避難所的身影，又有什麼可奇怪的？
這種“一切皆有可能”的認知，比任何具體的怪物更讓人絕望。它意味著任何的僥幸心理都是致命的，意味著每一片陰影、每一次聲響，都可能隱藏著無法理解的惡意。
孤獨感，如同洞外冰冷的雨水，無聲無息地滲透進來，浸透了他的四肢百骸。
他蜷縮起來，將臉埋在膝蓋之間。黑暗中，隻有自己粗重的呼吸和洞外永恒的雨聲。世界那麼大，卻仿佛隻剩下他一個人。沒有同伴，沒有聲音，沒有希望的回響。所有的掙紮、所有的恐懼、所有的傷痛，都隻能自己吞咽，無人訴說，也無人見證。
這種絕對的孤獨，幾乎要壓垮他的神經。
他想起了父母。災難發生時，他們正在城市的另一端。他現在甚至不敢去想象他們可能遭遇了什麼。那種念頭本身就像一把燒紅的刀子，能瞬間刺穿他所有的心理防線。
他想起了朋友、同事、那些曾經擦肩而過的陌生人……他們現在都在哪裡？是變成了怪物，化為了枯骨，還是像他一樣，在某個角落裡絕望地掙紮？
他又想起了那個在地鐵站裡蹲下身子，讓他踩著自己肩膀逃生的中年男人。男人最後的慘叫聲仿佛還在耳邊回蕩。還有那個沒能拉上來的年輕女孩，她絕望的眼神……
愧疚和無力感如同毒藤般纏繞著他的心臟。
我真的能活下去嗎？
這個念頭第一次如此清晰、如此尖銳地浮現在腦海。
拖著一條受傷中毒的腿，帶著幾乎報廢的左臂，食物告罄，彈儘糧絕，獨自一人在這片變得詭異而危險的山脈裡，尋找一個可能隻存在於老人模糊記憶和潦草筆記中的“避難所”？
這簡直像一個荒誕不經的笑話。
也許，放棄才是更輕鬆的選擇？不再掙紮，不再恐懼，就這樣躺在這冰冷的山洞裡，靜靜地等待一切的終結……疼痛會消失，饑餓會消失，恐懼也會消失……
這個誘惑的聲音低沉而甜美，在他極度疲憊和絕望的耳邊輕輕回響。
他的眼皮變得越來越沉重，意識開始模糊，仿佛真的要沉入那片永恒的、安寧的黑暗之中。
就在這時，指尖無意間觸碰到了腰間那個硬硬的、被牛皮紙包裹的物體。
是祖父的筆記本。
他身體微微一顫，幾乎是下意識地，將那本厚厚的、邊緣已經有些磨損的筆記本掏了出來。儘管眼前一片漆黑，根本看不見任何東西，但他還是小心翼翼地、近乎虔誠地撫摸著它粗糙的封皮。
指尖劃過牛皮紙的紋理，仿佛能感受到歲月和祖父手掌的溫度。
那些幾乎被遺忘的記憶碎片再次湧現：老宅閣樓裡漂浮的塵埃、樟木箱的氣味、午後陽光下滑過發黃紙頁的工整字跡、那些細致描繪的山路、泉眼、可食植物……以及最後那幾頁，用紅色墨水認真標注的山穀詳圖，那個被寄予了“避難所”期望的地方。
這不是空想。這是一個經曆過戰亂與動蕩的老人，用他一生的謹慎和經驗，留下的最樸素的、關於如何活下去的智慧。
這不僅僅是一本筆記。
這是一個承諾。一個來自血脈深處的、關於生存的承諾。