日子像溪水般平靜地流淌，表麵無波，底下卻暗流湧動。那晚深談之後，蘇婉與東方夜之間建立了一種新的、微妙的平衡。她不再將他推遠，允許他更自然地融入她和孩子的生活，甚至偶爾，在東方夜講述他們過往某個有趣片段時，她的嘴角會不受控製地牽起一絲極淡的笑意。
但東方夜深知，這遠遠不夠。
她就像一隻受過驚嚇的鳥兒，雖然不再看到他立刻振翅飛走，卻依舊保持著警覺，停留在她認為安全的樹枝上，不肯輕易落到他伸出的手掌心。那些被消融的防線，露出了底下柔軟卻更為敏感的內裡，需要更加倍的耐心與真誠去嗬護。
他需要一個契機，一個能讓她更清晰地看到他此刻心意、而非總沉浸在過往傷痛中的契機。
這個機會，在一個周五的晚上悄然到來。
小念因為白天在幼兒園活動量太大，吃過晚飯沒多久就揉著眼睛喊困，被劉姨早早帶去了臥室，很快便沉入夢鄉。彆墅裡一下子變得格外安靜，隻剩下客廳壁爐裡虛擬火焰躍動的微弱聲響，以及窗外淅淅瀝瀝、不知何時下起的春雨。
蘇婉正坐在沙發上，腿上蓋著一條薄毯，就著柔和的燈光翻閱一本最新的花藝圖冊。東方夜處理完工作，從書房出來，看到的就是這樣一幅靜謐的畫麵。她低垂的脖頸線條優美，長睫在光線下投下淺淺的陰影，整個人籠罩在一種安寧的氛圍裡。
他的心像是被什麼東西輕輕填滿了。
他走過去，沒有靠得太近，在旁邊的單人沙發坐下。蘇婉聽到動靜，抬起頭看了他一眼，目光平靜，隨即又落回圖冊上，算是打過招呼。
空氣裡彌漫著一種舒適的沉默，隻有雨聲敲打玻璃窗，發出細密的、催眠般的聲響。
東方夜沒有打擾她，隻是靜靜地看著她。過了許久，直到蘇婉翻完最後一頁，合上圖冊，輕輕舒了一口氣，他才開口，聲音在雨聲中顯得格外低沉溫和：“看完了？有靈感嗎？”
“還好，有些新的配色想法。”蘇婉將圖冊放到一旁，端起麵前已經微涼的花茶喝了一口。
“你的靈氣一直都在，”東方夜看著她，眼神專注，“無論有沒有記憶，你對美和生命的感知從未改變。”
這並非刻意恭維，而是他真切的感受。失憶後的蘇婉，在花藝設計上偶爾迸發的靈感，依然帶著她獨特的、溫暖又堅韌的印記。
蘇婉沒有接話，隻是摩挲著溫熱的杯壁。她感覺得到他那如有實質的目光，帶著熱度，落在她的臉頰，讓她有些不自在，卻又奇異地並不討厭。
“蘇婉。”他忽然喚她的名字，語氣比剛才更鄭重了幾分。
蘇婉心頭一跳，隱約預感到了什麼。她抬起眼，對上他的視線。他的眼眸在燈光下深邃得像夜海，裡麵翻湧著清晰可辨的情愫。
“我知道，現在說這些，可能還為時過早。”東方夜坐直了身體，雙手交握放在膝上，是一個既坦誠又帶著些許緊張的姿態，“你心裡的結，需要時間來化解。那些我帶給你的傷害，我從未奢望你能輕易忘記或原諒。”
他停頓了一下，仿佛在斟酌詞句，每一個字都說得極其緩慢而清晰：
“但我必須告訴你，現在，此時此刻，我東方夜對你的心意。”
“我愛你。”
這三個字，他說得並不激昂，卻帶著千鈞的重量，沉沉地敲在蘇婉的心上。她的呼吸下意識地屏住了。
“不是出於愧疚，不是因為你是我孩子的母親，甚至不完全是出於對我們過去那些美好回憶的懷念。”他的目光緊緊鎖住她，不允許她有絲毫的回避，“我愛的是現在的你，是失憶後，重新站在我麵前的這個蘇婉。”
“愛你此刻的沉靜，愛你麵對未知的勇敢，愛你看著小念時的溫柔，也愛你偶爾流露出的、帶著點疏離的迷茫。愛你的一切。”
“這份愛，比我們年輕時的激情更厚重，比熱戀時的承諾更清醒。它建立在我深知失去你的痛苦之上，建立在我無數次悔恨與反思之後。我知道什麼是不可失去的，也知道該如何去珍惜。”
他的聲音低沉而富有磁性，在淅瀝的雨聲中，像大提琴最溫柔的那根弦被撥動，每一個音節都直抵人心。