霜降前一天的北平，天亮得比平時晚。
正陽門箭樓的灰磚吸飽了夜露，顏色像發黴的舊銀，摸一把，指尖冰涼。
沈清禾把棉袍領子豎到耳根，沿城牆根走，步子不快，卻每一步都踩在磚縫的暗影裡，仿佛一條貼著牆遊動的青花蛇。
她左手提暗青藤箱，右手藏進袖口，指間轉著一枚半指長的玻璃管——“忍冬霧一號”。
管壁貼著體溫，淡黃藥液輕輕晃蕩，像一截被晨光照舊的殘月。
箭樓外側，日軍哨崗的探照燈還亮著，白光掃過來，照得護城河麵浮起一層油膩的銀。
沈清禾微微低頭，棉袍後頸處用朱砂描的那片忍冬葉便隱進黑發裡，像一滴血落進夜色。
她把“良民證”遞過去，證件裡夾著一張扇麵——素白宣紙，隻畫一枝忍冬，花淡墨，葉焦茶，枝梗斷處留一絲飛白。
日軍伍長翻來覆去地瞧，看不出那斷枝裡藏著出城路線圖：飛白是封鎖缺口，焦茶葉脈是排水暗渠，淡墨花蕊——則是今夜國寶專列的發動時刻。
“畫畫的？”他用生硬的漢語問。
“嗯，梅雪莊訂的扇麵，趕早出城送樣。”沈清禾答得輕，像在說繡活。
伍長順手在扇麵上摁了個黑指印，正好蓋住花蕊。
沈清禾心裡冷笑：指印油腥，恰好給毒煙添一味引子。
她收好扇麵，低頭穿過城門洞，棉袍下擺被晨風掀起，露出裡麵墨綠馬麵裙——裙褶裡縫著十二支空心銀管，管內封著“忍冬霧二號”，比一號多一味曼陀羅，專對人。
護城河上的石橋年久失修，欄板缺了半塊，像被歲月掰掉的門牙。
沈清禾走到橋心，停步，側身，佯裝俯看水裡倒影，實則借水麵反光觀察身後。
霧氣浮動，空無一人，隻有風把她的影子撕得忽長忽短。
她抬手，將那枚玻璃管輕輕拋起——“叮！”
管落在橋麵石縫，碎成星屑，淡黃藥液順著磚紋迅速洇開，被晨風一攪，化作極細的霧，貼著石欄爬向箭樓。
三十息後，日軍崗樓底那條狼青軍犬突然打了個噴嚏，前腿一軟，像被抽了脊骨的麻袋，癱臥在地，舌頭拖出半尺長。
哨兵驚覺，俯身查看，口鼻正撞進殘霧，頓時也覺膝蓋發酸，腦袋卻像灌了鉛，沉甸甸抬不起。
沈清禾已走下橋尾，步子仍不快，卻再沒回頭。
她知道，一炷香內，崗樓三人一犬都會夢見自己沉入一場永遠醒不過來的花雨——夢裡忍冬開成海，花蕊全是淬毒的針。
橋對岸，老柳樹下停一輛獨輪藥車，烏篷布繡著小小的白華——哥哥沈清墨的暗號。
沈清禾指尖掠過布角，借著係鞋帶的姿勢，把藤箱底格抽出，露出裡麵三層油紙包著的“忍冬霧三號”。
三號是霧也是火，遇風成煙，遇火爆燃，專為炸鐵路信號塔而製。
她剛直起身，柳樹後轉出一人，佝僂背，提銅皮豆汁壺——啞婆。
啞婆其實並不啞，隻是舌頭短，說話像鈍刀割肉，乾脆不說了。
她抬壺，壺嘴朝左，白布無褶——“路乾淨，鷹可飛”。
沈清禾微一點頭，袖口一抖，把碎管殘片滑進啞婆空著的左袖。
啞婆咧嘴笑，露出三顆金牙，像給黎明打了三枚暗釘。
兩人擦肩而過，風把豆汁的酸香吹開，混著城牆磚縫裡滲出的夜露，竟有一絲甜——那是毒煙的尾調，像花謝前最後一口氣。
沈清禾推車沿官道走，露水打濕車轍，像兩條並行的黑河。