霜降後第三日，海河退潮，淤泥浮出，像一條被剝了皮的巨鰻，癱在月光下，泛著冷而黏的腥光。
丙字庫防爆門半露，鐵甲上結一層薄鹽，鹽粒被北風削得尖銳，像給巨鰻補上的逆鱗。
子時整，門頂通風井口垂下一根發弦——弦粗不過筷，長卻三丈，一端係銅鈴，一端浸在潮溝裡；鈴內藏“忍冬霧·零”，蠟封已薄如蟬翼，隻待海水再退一寸，弦崩，鈴落，蠟碎，霧起。
沈清禾蹲在井壁鐵梯上，赤足，棉袍下擺塞進腰帶，露出小腿——踝骨處那道舊疤，被月光磨得發亮，像一柄倒插的瓷刀。
她左手提一隻空鳥籠，籠門洞開，籠底鋪的“良民證”已抽儘，隻剩最後一枝忍冬，花淡墨，蕊焦茶，枝梗斷處留飛白——那是給天津港留的“扇麵”，也是給舊京留的“遺書”。
她抬眼，看井口之上——夜空被防爆門切成不規則的圓，圓心裡懸著一粒星，星芒極細，像縫傷口的第一針，也像蘇硯舟折扇骨上最後一道血槽。
星下，有風，風夾著碎鹽與柴油味，從海麵倒灌進來，吹得發弦微微震顫，卻遲遲不斷。
她在等，等潮生，也等潮落；等一場月落無聲，把整座港口連同她自己，一並埋進退潮的褶皺裡。
一裡之外，海河岔口，廢棄燈塔頂層。
蘇硯舟立在窗口，左臂吊在胸前——蠟封早裂，血沿指縫滴落，落地卻無聲，被樓板上一隻空罐頭盒接住，
“嗒——嗒——”
像更漏，也像替誰數命。
燈塔下，十二具圓筒一字排開，筒口朝港，引線交纏成一股，攥在沈清墨手裡。
沈清墨蹲在筒陣中央，月牙疤被月光漂得泛藍，像一彎被海水泡舊的錨。
他右手捏火折，左手攥懷表——表蓋內側嵌一張小照，照裡兄妹並肩，背景是濟南府老城牆，牆頭忍冬正開，白黃交疊，像一柄柄小傘，替他們擋了七年前第一片彈片。
懷表秒針走到“五十”，沈清墨抬頭，衝燈塔方向比了個“三”——意思是：再退三厘米，潮位即觸線。
蘇硯舟收到，折扇輕展，扇麵墨梅早被血與鹽糊成黑紅一團，像一朵開敗的毒花。
他用扇骨敲斷窗欞，斷木墜下，正砸在筒陣中央——木上提前削了凹，凹槽裡臥一枚藍鋼針，針尾係極細發弦，弦沿海河堤岸一路延伸，直沒入防爆門井口，纏在沈清禾踝上。
於是，整條引線被拉成一條看不見的靜脈——靜脈一端連著港口心臟，一端連著舊京殘脈，心跳若止，火起，霧起，潮起，人落。
防爆門內，地下二層。
丙字庫“甲零七”號倉，鐵門半掩，門縫透出雪亮燈光——燈下，三十六個玻璃缸盛滿福爾馬林，缸體排成“凵”形，缺口處擺一張手術台，台邊立一名日軍醫官，口罩拉到下巴，正用鋼尺量一截孩童脊椎。
尺是銅的，刻度卻用朱漆，每量一次，朱漆便蹭在骨白上，像給無辜者補一條無法愈合的唇。
台側，狼青犬“雪姬”被鐵鏈鎖在柱腳，腹部隆起，乳頭發紫，已臨近分娩。
它嗅到福爾馬林裡混進的淡苦香，忽然低嗚，嗚聲像被掐住脖子的笛，斷續不成調。
醫官抬頭，目光穿過“凵”形缺口，落在更深處——那裡，一字排開六十七箱故宮南遷瓷玉，箱蓋早啟，黃緞被隨意拋在地麵，五爪金龍被靴底踩得支離破碎，像被斬首的禦前侍衛，再遭淩遲。
醫官踩過龍鱗，走到一隻開蓋的箱前，俯身，取出一隻鬥彩雞缸杯，
杯壁“子母雞”被燈光照得鮮活，母雞護雛，雛雞啄殼——他抬手，把杯子遞進缸內，福爾馬林液麵浮起一層細泡，像雛雞忽然被掐死，蛋殼與殼內同時沉入永恒。
“骨與瓷，皆需淨。”
醫官用生硬的漢語自語，嗓音像鈍刀刮銅。
話音未落，頭頂日光燈忽然閃了三下——那是配電室被發弦扯動的信號：潮位已至，鈴將落。
通風井口。
海水再退一寸，發弦驟緊，“嗡”地一聲，銅鈴脫扣，直墜井底。