國書懸在舊京上空，像一柄雙刃的霜劍：與同時寫在同一行，
中間用一道未點燃的導火索隔開，
導火索兩頭各係一枚編號——
國亡：四十有一
國生：四十有二
而劍柄，正握在沈清禾與蘇硯舟手裡，
握柄的不是手，是第三十九與四十次心跳的利息。
更鼓再響，卻不是咚——梆，
而是亡——生兩聲疊放：
一聲把永定門箭樓再往下撕一寸，
一聲把民族往上托一尺，撕與托之間，恰好容下一粒未出生的子彈。
編號四十一
真正屬於侵略者——
他們在債台倒塌的廢墟上，重新支起一座字旗，旗麵用未付的欠條縫成，每一針都是一個未兌現的更點，每一線都是他們自己寫下的破產宣告；
旗杆不是木，是第四十一次死亡的預約柱——預約人：沈清禾
被預約人：侵略者自己
侵略者的下一槍真正上膛——子彈不是金屬，是他們自己欠下的時間；來複線不是膛線，是債的螺紋；扳機不是鐵，是他們自己寫下的二字；瞄準不是人，是那一瓣尚未點燃的導火索。
沈清禾真正接過第四十一次死亡——
死亡不是結束，而是預約；預約不是自殺，而是讓侵略者自己扣動他們自己的亡國；她編號三十九，任務隻有一行字：
讓下一槍自己打自己
字不是墨，是藍磷火；
火不燃燒，隻倒計時；
倒計時不是數字，是更點：
午正、未正、申正……
每一個更點便讓侵略者的槍口自己轉一度，轉到第四十一次，槍口必須對準他們自己。
編號四十二
真正屬於民族——
他們在債台廢墟上，重新支起一麵字旗；
旗麵用三十九次死亡加第四十次心跳共同織成，每一針都是一次預支的出生，每一線都是一次未寫完的國號；
旗杆不是木，是第四十二次心跳的賒賬——賒賬人：蘇硯舟
被賒賬人：民族自己