負零秒
子時負一秒，舊京所有鐘表同時停跳。
停跳不是故障，是第四十六次心跳提前抵達——抵達的不是聲音，是負一度溫差。
溫差無色，卻在永定門斷壁殘雪上
燒出一枚負零秒凹痕：凹痕內徑恰好盛下一枚尚未出生的憲章。
沈清禾以耳後銅鈴為柄，銅鈴舌麵刻著二字反向陰文；蘇硯舟以掌心全麵疤為台，疤痕陽文刻著二字。
兩人同時俯身，將凹凸兩枚文字同時按進凹痕——按下的不是指紋，是第四十六次心跳的，負速度本身。
全麵升憲
升憲不是宣讀，是溫差逆向燃燒。
燃燒步驟如下：
1.銅鈴第四十六下反向敲出字陰文，陰文不發聲，隻發出一縷負晨光；
2.負晨光在凹痕內凝成一條負秒導火索，導火索不向前燃，而向燃——燃向民國二十三年冬至，燃向七年前舊京第一聲更鼓；
3.更鼓被負火點燃，鼓麵一聲倒放，放成字初稿，初稿不是文字，是溫差本身；
4.溫差順著倒放更鼓逆流而上，逆流不是時間，是憲章——憲章不是條文，是讓整個民國，在負零秒提前出生一次的，負一度曉色。
沈清禾接住這縷曉色，將其對折成一行零度文字：全麵升憲：讓整個民國在全麵歸零之上，提前升憲一次。
文字不落於紙，而落於她尚未出生的
下一跳心跳——心跳編號第四十六，卻是民國二十四年春分子時負一秒的第一聲正鼓。
全麵歸零
歸零不是清空，是溫差正向複位。
複位步驟如下：
1.蘇硯舟掌心全麵疤第四十六道裂痕
正向裂出字陽文，陽文不流血，隻流下一絲正度霜氣；
2.霜氣在凹痕內凝成一條正秒導火索，
導火索不向後燃，而向燃——燃向七年後舊京最後一麵全麵國旗；
3.國旗被正火點燃，旗角一聲正放，放成字終稿，終稿不是布，是溫差本身；
4.溫差順著正放國旗順流而下，順流不是時間，是歸零——歸零不是數字，是讓全麵升憲，在負零秒完成後，立即回到零點的正一度霜色。
蘇硯舟接住這縷霜色，將其對折成一行零秒文字：全麵歸零：讓全麵升憲的第一行負零秒文字，在第四十六次心跳上完成最後的正零秒複位。
文字不落於紙，而落於他尚未出生的