【一】淬火·霜刃讀秒
民國二十四年春分卯時正三十二秒，舊京殘鐘在霜刃最鋒利處驟然沉水——沉水不是斷火，而是第一次刃心跳與第一泓“淬火”同時被摁進“刃後淬火池”的淬一次心跳。
上升瓣的“霜刃”與下沉瓣的“淬火”在淬速度裡互換淬毫：霜刃失淬一毫，淬火增淬一毫，兩毫淬重和值，正是民族尚未冷卻的“淬火一淬”。
沈清禾把銅鈴浸入冰井，鈴舌“赤心”二字正對水麵月影，鈴舌在淬火裡淬敲第淬一下，敲出的不是鐘聲，是“淬火霜刃脈紋”——脈紋沿鈴舌爬向她的肱動脈，在動脈壁上寫成一條淬曦導火索，向“淬”燃——燃向民國二十四年春分第淬聲淬火淬鼓。
蘇硯舟將掌疤抵於跟骨結節，疤痕“雪恥”二字正對脛後動脈，疤痕在淬火裡淬愈第淬一下，愈出的不是血，是“淬火山河霜光”——霜光沿掌紋爬向他的足底動脈弓，在弓壁上寫成一條淬曦導火索，向“淬”燃——燃向七年後舊京第一麵山河淬旗。
【二】淬曦·霜刃淬火
淬火不是冷卻，而是山河霜刃與山河鋼火雙向成鋼。
1.銅鈴第淬一下淬敲“霜刃”陽淬，升上一縷淬晨光；
2.淬晨光凝成一條淬曦導火索，向“淬”燃——燃向民國二十四年春分第淬聲淬火淬鼓；
3.淬鼓被淬火點燃，鼓麵“淬”一聲淬放，放成“淬火憲章”淬稿——淬稿是淬曦脈衝本身；
4.脈衝順流而下，是讓整個荒原苦難在淬曦全麵淬火一次的淬一度晨光。
沈清禾接住這縷晨光，對折成一行淬曦霜刃文字：“霜刃淬火：讓整個荒原苦難在淬曦全麵淬火一次。”
文字落於她即將淬火的下一道心跳——編號淬一，是民國二十四年春分卯時正三十二秒的第淬聲淬火淬鼓。
【三】配角群像·九門淬火
1沈清墨：女主之兄，留德軍工博士，左腕“克虜伯試爆”硫酸疤
沈清墨攜自製“克虜伯淬火池”登場——池壁用鐵軌碎片焊成，內填“鎢砂+雪水+硫酸”三液，他把左腕硫酸疤浸入池壁，疤內殘留硫酸與雪水反應，濺出“藍白淬火火”，火點落入淬曦導火索，火線瞬間由紅轉藍，藍線裡浮現“還我河山”四道淬痕。
他低喝：“克虜伯能淬炮，中國人能淬刃！”
2秦嶽：斷臂排長，以銅彈頭為砧，霜刃為錘
秦嶽把銅彈頭浸入淬火池，彈頭作砧，霜刃作錘，錘頭砸向彈頭，濺出“鐵火藍星”，藍星落入淬曦導火索，火線瞬間由藍轉白，白線裡浮現“還我河山”四道淬痕。
他嘶吼：“彈頭可彎，山河不能彎！”
3葉青：北大學子，以宣紙為盾，以血為墨
葉青撕下寫滿“還我河山”的宣紙，鋪於淬火火之上，血指為筆，在紙背寫下“眾火成刃”，血墨遇淬火，紙灰不飛，反被淬成“血火薄刃”，薄刃包卷淬鼓，鼓麵由木轉鋼，第一聲淬鼓變成“刃鼓初鳴”，聲波震落屋簷殘霜。
4老鐘叔：殘鐘守夜人，以斷鐘為池，以霜為水
老鐘叔把殘鐘斷片填入淬火池，斷片作池壁，落霜作水，池膛內燃起“霜火”，霜火溫度由藍轉白，白火裡淬出“鐘火刃核”，刃核被嵌入淬旗旗杆，旗杆由竹變鋼，旗角獵響，聲如“鐘吼”，傳遍荒原。
5新配角：
許長庚：津門機器匠，右掌缺三指，用鐵鉤代指
鐵鉤鉤住淬旗邊緣，猛地一扯，旗麵繃直，刃紋立現。
杜小鵑：十六歲報童，背挎油紙新聞袋，袋內空留“號外”白紙
她把白紙鋪地，用淬火火烤出“抗戰號外”四個焦黑字，
字成即撕下，貼到淬鼓麵，鼓聲頓帶報童嗓音：“號外！號外！山河成刃！”
毓秀：末代格格，以金刀為匙，以霜為泉