【一】寒刃·暗火讀秒
民國二十四年春分卯時正三十七秒，舊京九門雪霽——雪光如冷鋼，映照出首次暗心跳與首柄“寒刃”同時被插入“火後寒刃鞘”的刃一次心跳。
上升瓣的“暗火”與下沉瓣的“寒刃”在刃速度中互換刃毫：暗火失刃一毫，寒刃增刃一毫，兩毫刃重和值，恰是民族尚未出鞘的“寒刃一刃”。
沈清禾將銅鈴輕置於第七頸椎棘突之上，鈴舌所刻“赤心”二字，正對椎動脈。鈴舌於寒刃之中輕敲一下，發出的並非鐘聲，而是“寒刃暗火脈紋”——脈紋順著鈴舌緩緩爬向她的鎖骨下動脈，在動脈壁上留下一條如刃曦般的導火索，向著“刃”燃燒——燃向民國二十四年春分第一聲寒刃鼓鳴。
蘇硯舟將掌疤緊貼於橈骨莖突，疤痕所刻“雪忍”二字，正對橈動脈。疤痕於寒刃之中愈合一下，滲出的並非鮮血，而是“寒刃山河霜光”——霜光沿著掌紋徐徐爬向他的掌淺弓，在弓壁上刻下一條如刃曦般的導火索，向著“寒”燃燒——燃向七年後舊京第一麵山河寒旗。
【二】刃曦·暗火寒刃
寒刃非冷，乃山河暗火與山河霜刃雙向出鞘。
1.銅鈴之刃輕敲“暗火”陽刃，升上一絲刃光；
2.刃光凝結成一條刃曦導火索，向“刃”燃——燃向民國二十四年春分第一聲寒刃鼓；
3.刃鼓被刃火點燃，鼓麵“刃”一聲刃鳴，鳴成“寒刃憲章”刃稿——刃稿乃刃曦脈衝自身；
4.脈衝順流而下，欲使整個荒原苦難在刃曦中全麵寒刃一次的刃一度晨光。
沈清禾接住這絲晨光，對折成一行刃曦暗火文字：“暗火寒刃：令整個荒原苦難在刃曦中全麵寒刃一次。”
文字落於她即將寒刃的下一道心跳——編號刃一，乃民國二十四年春分卯時正三十七秒的第一聲寒刃鼓。
【三】新配角登場·雪夜寒刃
1沈清墨：女主之兄，留德軍工博士，左腕“克虜伯試爆”硫酸疤
沈清墨手持自製“克虜伯寒刃機”登台——機刃以殘鐘碎片淬煉而成，內注“鎢砂+雪水+硫酸”三液，他將左腕硫酸疤緊貼刃曦導火索，疤內殘留硫酸與雪水相融，迸出“藍白寒刃火”，火星落入刃曦導火索，火線須臾間由紅轉藍，藍線中顯現“還我河山”四道刃痕。
他沉喝：“克虜伯能試刃，中國人能試寒！”
2豆汁啞婆：九十三歲，肩挑豆汁擔，擔底藏“寒刃火瓦”
啞婆將豆汁擔歇於寒刃鼓前，手指鼓麵，比劃示意。
眾人會意：鼓需寒刃，瓦罐乃寒刃。
瓦罐傾覆，寒刃沿鼓麵淌入鼓腔。
啞婆忽地仰頭大笑，笑聲似裂帛，手中火石一碰，“噗”的一聲，鼓腔著火，火舌伴有刃聲，鼓麵依舊無聲，鼓腔已然寒刃。
她啞聲高呼：“九門寒刃，老身先寒第一聲！”
3末代格格——毓秀，二十七歲，旗袍下藏著“鑲黃旗金刀”
毓秀立於鼓側，旗袍下擺被風吹起，露出金刀刀鞘。
她抬手，金刀出鞘，刀背敲鼓，鼓無聲，刀背卻震出“金火斷星”，斷星落入刃曦導火索，火線瞬間由藍轉白，白線裡浮現“還我河山”四道刃痕。
她冷笑：“格格不做皇後，做九門寒將！”
4白俄攝影師——維克多，三十歲，相機藏“寒磷閃光”維克多舉起相機，鏡頭一閃，閃光裡飛出“寒磷粉”，磷粉落在寒刃火，火點瞬間由白轉紫，紫火裡寒出“磷火寒核”，寒核被嵌入寒刃旗杆，旗杆由竹變鋼，旗角獵響，聲如“相機快門”，卻有刃聲，隻有紫光一閃，傳遍荒原。
【四】對話·寒刃
沈清禾輕聲）：“哥，寒刃一響，你可敢聽？”
沈清墨笑）：“我敢聽，隻怕黑崎不敢寒。”
秦嶽吼）：“寒！寒到黑崎斷脊！”