【一】照夜·碑火讀秒
民國二十四年春分卯時三十九秒，舊京的最後一絲餘暉被雪幕吞噬殆儘，天空仿若一塊被燒至極致的炭，突然迸發出第一顆“照夜”——那並非星火，而是首次碑心跳與第一盞“照夜”同時被懸掛進“火後照夜籠”的燈的一次心跳。
上升瓣的“碑火”與下沉瓣的“照夜”在燈的速度中交換著燈毫：碑火失去一燈毫，照夜增添一燈毫，兩毫燈的重量之和，恰是民族尚未被點亮的“照夜一燈”。
沈清禾將銅鈴高懸於咽喉，鈴舌所刻“赤心”二字正對著聲門，鈴舌在照夜裡燈敲第一下，發出的並非鐘聲，而是“照夜碑火脈紋”——脈紋順著鈴舌延伸至她的甲狀腺上動脈，在動脈壁上形成一條燈曦導火索，向著“燈”燃燒——燃燒至民國二十四年春分第一聲照夜燈鼓。
蘇硯舟把掌疤緊貼於第七頸椎棘突，疤痕所刻“雪忍”二字正對著椎動脈孔，疤痕在照夜裡燈愈第一下，滲出的並非鮮血，而是“照夜山河霜光”——霜光沿著掌紋蔓延至他的枕動脈，在動脈上勾勒出一條燈曦導火索，向著“照”燃燒——燃燒至七年後舊京第一麵山河夜旗。
【二】燈曦·碑火照夜
照夜不是燈火，而是山河碑火與山河成碑雙向點燈。
1.銅鈴第一次敲響“碑火”陽燈，升起一縷莊重的晨光；
2.晨光凝成一條沉穩的曦導火索，向“燈”燃——燃向民國二十四年春分第一聲沉穩的夜鼓；
3.夜鼓被燈火點燃，鼓麵“咚”的一聲沉穩地放，放成“照夜憲章”的沉穩稿——稿是曦脈衝本身；
4.脈衝順流而下，是讓整個荒原苦難在曦全麵沉穩照夜一次的沉穩一度晨光。
沈清禾穩穩地接住這縷晨光，將其對折成一行莊重的燈曦碑火文字：“碑火照夜：讓整個荒原的苦難在燈曦的全麵照耀下得以顯現。”
文字如沉甸甸的砝碼，落於她即將照夜的下一道心跳——編號燈一，那是民國二十四年春分卯時正三十九秒的第一聲照夜燈鼓。
【三】新配角群像·雪夜點燈
沈清墨，女主之兄，留德軍工博士，左腕有“克虜伯試爆”硫酸疤。
沈清墨手持自製“克虜伯照夜燈”現身——燈罩由殘鐘碎片焊接而成，內盛“鎢砂、雪水、硫酸”三液。他將左腕硫酸疤貼近燈曦導火索，疤內殘留硫酸與雪水發生反應，濺出“藍白照夜火”，火點落入燈曦導火索，火線須臾間由紅轉藍，藍線中顯現“還我河山”四道燈痕。
他沉聲道：“克虜伯可照炮，中國人亦能照夜！”
2豆汁啞婆：年逾九十三，肩負豆汁擔，擔底匿“照夜火瓦”。
啞婆將豆汁擔置於照夜鼓前，以指輕觸鼓麵，咿呀比劃。
眾人頓悟：鼓需照夜，瓦罐乃照夜。
瓦罐傾覆，照夜沿鼓麵流入鼓腔。
啞婆驀然仰天狂笑，笑聲如裂帛，手中火石一擦，“噗”的一聲，鼓腔燃起熊熊烈火，火舌似有燈聲，鼓麵依舊啞然，鼓腔已然照夜。
她啞聲高呼：“九門照夜，老身首照第一聲！”
3末代格格——毓秀，年方二十七，旗袍下暗藏“鑲黃旗金刀”。毓秀立於鼓側，旗袍下擺隨風飄起，金刀刀鞘赫然入目。
她抬手，金刀出鞘，刀背擊鼓，鼓寂然無聲，刀背卻震出“金火聽星”，聽星落入燈曦導火索，火線須臾間由藍轉白，白線中浮現“還我河山”四道燈痕。
她沉凝道：“格格不做皇後，願為九門聽將！”
4白俄攝影師維克多，年已三十，其相機內藏“聽磷閃光”之技。維克多舉相機，鏡頭一閃，閃光中飛出“聽磷粉”，磷粉落於照夜火上，火點須臾間由白轉紫，紫火中傳出“磷火聽核”之聲，聽核嵌入照夜旗杆，旗杆瞬間由竹變鋼，旗角獵獵作響，聲如“相機快門”，然有燈聲，僅紫光一閃，便傳遍荒原。
【四】對話·照夜
沈清禾沉凝）：“哥，照夜一燈，你可敢點？”
沈清墨冷然）：“我敢點，就怕黑崎無膽觀。”
秦嶽怒喝）：“點！點至黑崎目盲！”