【一】長風·初曙讀秒
民國二十四年春分卯時正四十五秒，舊京最後一粒雪塵被風卷起——卷得如此緩慢，仿佛連時間都被拉長。
第一次曙心跳與第一陣“長風”同時被納入“曙後長風囊”的風一次心跳。
上升瓣的“初曙”與下沉瓣的“長風”在風速度裡互換風毫：初曙失風一毫，長風增風一毫，兩毫風重和值，正是民族尚未吹散的“長風一風”。
沈清禾把銅鈴懸於眉心，鈴舌“赤心”二字正對鬆果體，鈴舌在長風裡風敲第風一下，敲出的不是鐘聲，是“長風初曙脈紋”——脈紋沿鈴舌爬向她的眶上動脈，在動脈壁上寫成一條風曦導火索，向“風”燃——燃向民國二十四年春分第風聲長風風鼓。
蘇硯舟將掌疤抵於肩峰，疤痕“雪忍”二字正對肩鎖關節，疤痕在長風裡風愈第風一下，愈出的不是血，是“長風山河霜光”——霜光沿掌紋爬向他的胸肩峰動脈，在動脈上寫成一條風曦導火索，向“長”燃——燃向七年後舊京第一麵山河風旗。
【二】風曦·初曙長風
長風不是風暴，而是山河初曙與山河曙火雙向吹散。
1.銅鈴第風一下風敲“初曙”陽風，升上一縷風晨光；
2.風晨光凝成一條風曦導火索，向“風”燃——燃向民國二十四年春分第風聲長風風鼓；
3.風鼓被風火點燃，鼓麵“風”一聲風放，放成“長風憲章”風稿——風稿是風曦脈衝本身；
4.脈衝順流而下，是讓整個荒原苦難在風曦全麵長風一次的風一度晨光。
沈清禾接住這縷晨光，對折成一行風曦初曙文字：“初曙長風：讓整個荒原苦難在風曦全麵長風一次。”
文字落於她即將長風的下一道心跳——編號風一，是民國二十四年春分卯時正四十五秒的第風聲長風風鼓。
【三】新配角群像·雪夜長風
1沈清墨：女主之兄，留德軍工博士，左腕“克虜伯試爆”硫酸疤
沈清墨攜自製“克虜伯長風炮”登場——炮管用殘鐘碎片卷成，內填“鎢砂+雪水+硫酸”三液，他把左腕硫酸疤貼向風曦導火索，疤內殘留硫酸與雪水反應，濺出“藍白長風火”，火點落入風曦導火索，火線瞬間由紅轉藍，藍線裡浮現“還我河山”四道風痕。
他低喝：“克虜伯能照炮，中國人能照長風！”
2豆汁啞婆：九十三歲，肩挑豆汁擔，擔底藏“長風火瓦”
啞婆把豆汁擔停在長風鼓前，手指鼓麵，咿呀作勢。
眾人悟：鼓需長風，瓦罐即長風。
瓦罐傾翻，長風順著鼓麵流進鼓腔。
啞婆忽然仰天大笑，笑聲如裂帛，手裡火石一碰，“噗”的一聲，鼓腔起火，火舌卻有風聲，鼓麵仍啞，鼓腔已長風。
她啞聲嘶叫：“九門長風，老身先長第一聲！”
3末代格格——毓秀，二十七歲，旗袍下藏著“鑲黃旗金刀”
毓秀雙膝跪地，金刀垂直插入雪地，刀身正刻“還我河山”四字，她掬一捧雪覆蓋在字痕上，雪因體溫而消融，雪水順著字痕流淌，須臾間凝結成“冰河長風碑”。
她起身，刀背一拍，冰碑碎成“金火雪片”，雪片被長風火點燃，形成“金火風幕”。
她冷聲：“格格不做皇後，做九門風匠！”
4白俄攝影師維克多，年已而立，其相機內藏“風磷閃光”之秘。維克多高舉起相機，鏡頭閃過一道寒光，閃光中迸出“風磷粉”，磷粉飄落在長風火上，火點須臾間由白轉紫，紫火中狂風呼嘯，吹出“磷火風核”，風核嵌入長風旗杆，旗杆瞬間由竹化為鋼，旗角獵獵作響，其聲恰似“相機快門”之聲，卻又夾雜著風聲，唯有紫光一閃，刹那間傳遍荒原。
【四】對話·長風
沈清禾輕聲）：“哥，長風一嘯，你可敢聽？”
沈清墨笑）：“我敢聽，隻怕黑崎不敢嘯。”
秦嶽吼）：“嘯！嘯到黑崎斷魂！”