【一】留字·照影讀秒
民國二十四年春分卯時正五十四秒，舊京的天空緩緩泛起魚肚白，晨曦初現，最後一絲陽光宛若輕紗般輕柔地灑落在古老的城牆上，仿若為這座城市披上了一層金色的薄紗。然而，就在這須臾之間，一陣輕風徐來，那縷光影恰似脆弱的花瓣般被揉碎，飄散於空氣之中，杳無蹤跡。
天地之間仿若驟然失去了顏色，一片慘白。那本應是充滿生機的春天，此刻卻顯得如此冷清和寂寥，恰似一張被火炙烤過的紙張，邊緣焦黑，中間卻透出更為慘白的冷意，令人毛骨悚然。
就在這一瞬間，一場特殊的儀式正在默默舉行。首次心跳的映照與首行“留字”同時被納入一個名為“影後留字匣”的神秘容器中。此容器似乎蘊含著某種奇異的魔力，它能夠捕捉到人們內心深處最為真實的情感與思緒，並將其轉化為文字。
伴著心跳的韻律，“照影”仿若一道清流，徐徐地流淌於“影後留字匣”的上升瓣內。而與之相應的，“留字”恰似沉甸的鉛塊，緩緩地沉入“影後留字匣”的下沉瓣中。
在這奇妙的字速裡，“照影”與“留字”相互交織、相互書寫。每一次心跳，都伴同著“照影”的輕微顫動，而每一次“留字”的落筆，亦引發“照影”的細微變動。照影失字一毫，留字便增字一毫，如此循環往複，兩毫字的重合值，恰巧是民族尚未落筆的“留字一字”。
此“留字一字”究竟意謂著什麼呢？它興許是一個民族的冀望，興許是一段曆史的佐證，亦或為一個人心靈深處難以言表的秘密。無論怎樣，它皆被封存在這個“影後留字匣”中，靜候著有緣人去解讀和體悟。
沈清禾小心翼翼地將銅鈴貼近殘鐘的裂口，確保鈴舌“赤心”準確無誤地對準冰裂紋影。她深吸一口氣，然後輕輕敲擊鈴舌，使其在留字裡字的方位落下首擊。
出人意料的是，此次敲擊並未發出清脆的鐘聲，而是一串神秘莫測的字符——“留字照影脈紋”。這些字符宛如擁有生命，沿著鈴舌飛速蔓延，恰似一條靈動的蛇，直直爬上了沈清禾的麵動脈。
麵動脈壁上，這些字符迅速組合成一條字曦導火索，閃爍著微弱的光芒，似乎在昭示著某種未知的命運。導火索的燃燒方向，恰好指向“字”這個關鍵的所在。
與此同時，在另一個地方，蘇硯舟也在進行著一場相似的儀式。他將手掌上的疤痕“雪忍”牢牢抵住枕外隆突，同樣使疤痕與枕動脈相對。
當他在留字裡字的位置愈合的一刹那，一股詭異的力量從疤痕中噴湧而出。這股力量並非鮮血，而是一串同樣神秘的字符——“留字山河霜光”。
這些字符仿若寒霜般冰冷，卻又流露出絲絲微弱的光芒。它們順著蘇硯舟的掌紋蔓延，恰似夜空中的流星，最終在他的椎動脈上凝聚成一條字曦導火索。
這條導火索亦閃爍著微弱的光，其燃燒的方向，恰好指向“留”這個關鍵的位置。而這兩個字，仿佛分彆昭示著沈清禾和蘇硯舟各自的宿命。
最終，這兩條導火索在冥冥之中產生了某種關聯，它們宛如兩條交織的紅線，將兩人的命運緊密相連。而這一切的起始，皆源於那神秘的銅鈴和掌疤，以及它們所蘊含的留字之力。
【二】字曦·照影留字
留字不是落款，而是山河照影與山河照火雙向落筆。
1.銅鈴沉重地敲響“照影”二字，升起一縷微弱的晨光；
2.晨光凝聚成一條細長的曦導火索，向著“字”緩緩燃燒——第一聲留下了字字鼓；
3.字鼓被字火點燃，鼓麵發出“字”的一聲悶響，展開成“留字憲章”的字稿——字稿是字曦脈衝的本體；
4.脈衝順勢而下，是要讓整個荒原的苦難在字曦的照耀下全麵留字一次的唯一晨光。
沈清禾接住這縷晨光，對折成一行字曦照影文字：“照影留字：讓整個荒原苦難在字曦全麵留字一次。”
文字落於她即將留字的心跳——編號字一，是民國二十四年春分卯時正五十四秒的第字聲留字字鼓。
【三】新配角群像·雪夜留字
1沈清墨，這位留德軍工博士，他的左腕上有一道硫酸疤，仿佛是他人生經曆的一道深深印記。
當他登場時，手中緊握著一把獨特的“克虜伯留字刀”。這把刀的刀背是用殘鐘碎片熔鑄而成，內部還嵌有鎢砂、雪水和三液。
隻見他毫不猶豫地將左腕的疤痕貼向字曦導火索，刹那間，殘酸與雪水四濺，迸發出一團“藍白留字火”。火線先是呈現出紅色，然後迅速轉為藍色，仿佛是被某種神秘力量所驅動。
更令人驚歎的是，藍線之上竟然浮出了“還我河山”四道字痕，清晰可見，仿佛是被雕刻在火焰之中。
沈清墨低聲怒喝：“克虜伯能刻炮，中國人能刻留字！”他的聲音中透露出一種強烈的民族自豪感和對技藝的自信。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
2而在不遠處，還有一位九十三歲高齡的豆汁啞婆。她的擔底藏著一塊特殊的“留字火瓦”。
這塊瓦模的背麵反刻著一個“字”字，當她將豆汁傾入其中時，奇跡發生了。豆汁與雪水相遇後，迅速凝結成冰，形成了一個“豆汁冰字”。
接著，啞婆用“字火”輕輕一烤，冰字的字痕竟然由凹變凸，宛如被賦予了生命一般。
啞婆嘴角微微上揚，露出一抹啞笑，然後沿著字痕輕輕一劃，冰字瞬間碎裂成無數片，化作了一團“豆汁字火”。