——“結束”二字剛被寫下，便提前難產。
那粒未命名的國在沈清禾瞳仁裡同時發芽與腐爛。
芽是白的，腐是墨的；
芽與腐互相嫁接，嫁接口長出第三樣東西——
結生。
它既不是墨，也不是白，
而是墨白打過結後剩下的那根臍帶。
臍帶無血，
隻有未通關的關、
未過境的境、
未簽字的字——
三者纏成死結，
死結卻活得
比一切生更劇烈。
結生一落，
荒原立刻被縫合：
草葉與草葉縫成未剪的封條，
風與風縫成未拆的禁令，
地平線把自己縫成未打開的關文。
縫合者無手，
隻有未合眼的視線——
視線來自八位幸存者的集體瞳孔：
沈清禾、毓秀、顧雪笙、維克多、
赫舍裡·潤良、豆汁啞婆、
以及兩位從未被記下名字的龍套——
他們的視線互相借瞳孔，
拚成一隻結生之眼。
眼白是未死去的白，
眼珠是未出生的墨，
眼眨一次，
結生便收緊一圈，
把荒原縫進未發生的曆史。
赫舍裡·潤良被選為第一針：
他的蝕筆脊椎被結生反穿成線，
線頭穿過未頒布的地圖，
穿過未拆封的骨頭，
穿過未登基的臣，
最後回到他自己的未出生。
他替眾人
提前縫合了亡國——
亡國被縫成未拆的禮物，
禮物盒上未係緞帶，
隻用結生打了個死扣。
死扣的形狀
正是“國”字的負形：
外麵是未合的邊境，
裡麵是未斷的臍帶，
臍帶裡未啼的國歌
被一針縫死，
死得無聲無息，
卻震得未響的鼓膜
集體懷孕。
末代格格毓秀被選為第二針：
她眉心的黑太陽被結生穿線，
線從未升起的光裡倒抽出一束未降生的龍旗。
龍旗無紋，
隻有未剪的裂口，
裂口自動縫合成未下跪的臣。
臣們側躺成“臤”形，
像被時間橫放的忠誠，
此刻卻被結生
豎著縫回她未受孕的子宮。
子宮裡未登基的自己
被一針縫成未退位的母後，
母後未老先衰，
衰得比未出生更年輕。
她替眾人
提前縫合了退位——
退位被縫成未打開的詔書，
詔書未寫字，
隻用結生
在空白處繡了個未蓋章的玉璽：
玉璽未沾印泥，
卻印在未發生的時間上，
印文是半枚“阝”——
未遺失的耳，
聽見的是未亡國的國歌，
國歌未響，
卻震得未合的眼皮
集體落地。
風匠顧雪笙被選為第三針：
他的生白竹被結生劈成七篾，
七篾未打結，
卻自動縫成未吹的風。
風未起，
便把未呼吸過的呼吸
縫進未刮過的風眼。
風眼未睜，
便把未命名的姓
縫進未出口的國。
他替眾人
提前縫合了風——
風被縫成未掀的胎衣，
胎衣未包嬰兒，
隻包未響的銅鈴；
銅鈴未搖，
便把未老死的老
縫回未出生的嬰；
嬰兒未哭，
便把未剪的臍帶
縫成未斬首的國歌；
國歌未唱，
便震得未合的嘴唇
集體張口——
張開的卻是結生本身：