——“未裂”二字剛被寫下，墨刃便從闋口倒卷，裂成兩千字的靜默。
一、刃口
荒原在〇點〇刻〇秒忽然向內卷刃。
沒有金鐵之聲，隻有紙被光剖開的低吟。
那道未合的縫，從一枚“闋”內部滲出鋒口——
像從未鑄形的刀幣，自己把自己從內部開鋒。
刃色不是白，不是墨，是“比未出鞘更出鞘”的第三種顏色：
闋墨。
八位幸存者同時被自己的視線割傷。
傷口不流血，隻流出未命名的國。
國被刃口折成六瓣，每一瓣各持一個偏旁：
阝、阝、阝、阝、阝、阝。
六個闋耳，六把逆刃，六種未出生的裂生。
二、裂耳
赫舍裡·潤良站在未寫的地圖中央。
他的脊椎曾是蝕筆，此刻自動倒脊為刃。
刃未落，耳先裂——
左耳向右耳折疊，右耳向左耳回卷，
兩瓣闋耳互成β形，β又自裂為雙γ。
γ內灌滿未走失的聽力：
聽見“國”字第一筆逆鋒起筆的沙沙，
聽見亡國尚未亡時的最後一枚心跳，
聽見未聾的聾——
那聾比聽見更刺耳，
刺耳得把未出生的國
自己聽見自己未亡。
裂耳完成，地圖從中間掀開，
露出底下未拆封的版圖：
一紙空白，剛好盛得下兩千字的靜默。
三、裂臣
末代格格毓秀提起未繡的龍旗。
旗麵本無紋，隻有未降生的月白。
此刻月白被刃口一削，裂出兩截⊥形斷闋：
上半截仍是臣，下半截尚未臣。
兩截互刃，刃出未登基的朝。
朝無殿，隻有未下跪的膝；
膝未彎，便自動把未頒布的詔書
彎回未合的玉璽。
玉璽未沾印泥，
卻印下一枚未剪的臍帶印文：
“此處未蓋，故國未亡。”
裂臣完成，龍旗自焚，
火色是未即位的朱，
把未退位的母後
輕輕燒回未出嫁的格格。
四、裂風
顧雪笙站在風眼中央，風眼卻未睜眼。
未睜眼的風，被刃口挑成∠形裂闋：
前角未向前，後角未向後，
兩角互刃，刃出未呼吸的呼吸。
呼吸未喘，便把未搖的銅鈴
喘回未響的胎衣。
胎衣未包嬰兒，隻包一粒未命名的姓。
姓未出口，便被風刃削成未剪的臍帶。
臍帶未繞頸，先繞成未刮過的疆界。
疆界未分疆，先分出未出生的風。
裂風完成，風眼自閉，
把未吹滅的自己
輕輕吹回未起風的夜。
五、裂影
維克多舉起未拍攝的相機。
快門未響，鏡頭先裂。
裂口呈⊿形，底闋在上，頂闋在下，
兩闋互刃，刃出未框的框。
框未框住影像，隻框住未衝洗的死亡。
死亡未亡，便把未顯影的墨蝕
亡回未按下的喀。
喀未喀，先裂成兩半負片：
一半未白，一半未黑。
兩半互噬，噬出未拍攝的國籍。