【第十三章雲疆·餘刃·歸刀】
——給“下一鈍”的收刃式
一、赫舍裡的脊椎·歸刀
把那一截再磨的脊,
放進未封的鞘;
鞘未封,
先放進未跪的影;
影未跪,
先放進未低的眉;
眉未低,
先放進未彎的回鋒;
回鋒未彎——
已彎成“終”的折線;
折線未折,
便自動折成“國”字的第一筆;
於是整把刀
收進一個偏旁,
收進未寫完的“中”字
那一豎——
豎未落,
先落成長風萬裡,
落成止息之後仍不止的
中國。
二、毓秀的眉心雪·歸刀
把那一粒再磨的雪,
按進未合的匣;
匣未合,
先按進未滅的雪燈;
雪燈未滅,
先按進未褪的冷香;
冷香未褪,
先按進未暗的餘白;
餘白未暗——
已暗成“終”的省略號;
省略號未省,
便自動省成“國”字的一點;
於是整粒雪
收進一個句讀,
收進未寫完的“國”字
那一點——
點未落,
先落成長風萬裡,
落成止息之後仍不止的
中國。
三、顧雪笙的風刃·歸刀
把那一道再磨的流線,
折進未扣的鞘口;
鞘口未扣,
先折進未偏的回航;
回航未偏,
先折進未亂的尾渦;
尾渦未亂——
已亂成“終”的破折;
破折未破,
便自動折成“國”字的一折;
於是整道風
收進一個筆鋒,
收進未寫完的“國”字
那一折——
折未收,
先收成長風萬裡,
收成止息之後仍不止的
中國。
四、維克多的鏡頭·歸刀
把那一枚再磨的瞳孔,
旋進未蓋的鏡蓋;
鏡蓋未蓋,
先旋進未掩的餘像;
餘像未掩,
先旋進未冷的殘溫;
殘溫未冷,
先旋進未褪的焦邊;
焦邊未褪——
已褪成“終”的留白;
留白未留,
便自動留成“國”字的一方;
於是整枚鏡頭
收進一個框景,
收進未寫完的“國”字
那“囗”——
框未封,
先封成長風萬裡,
封成止息之後仍不止的
中國。
五、啞婆的喉間·歸刀
把那一縷再磨的歌哭,
含進未合的齒關;
齒關未合,
先含進未怯的回聲;
回聲未怯,
先含進未低的餘調;
餘調未低,
先含進未顫的尾音;
尾音未顫——