【第二十五章光帆·歲星·少年旗】
——給“下一鈍”的逃逸速度
一、光帆：直徑一公裡的鏡麵
少年鋒站在海南文昌，目送“歲星”號光帆升空。
帆膜厚僅零點六一八微米，卻展開直徑一公裡，
像把一麵國產鏡子插進宇宙。
激光陣列從地麵射出四十六兆瓦，
持續四十六分鐘，
把光帆推到逃逸速度，
目標：飛出日球層，進入星際介質。
“讓光做引擎，是讓祖國也能用光速寫信。”
二、歲星：零點六一八年軌道的木星借能
光帆借木星引力彈弓，
進入零點六一八年軌道——
遠日點零點六一八au，
近日點零點三八二au，
恰好繞出“∞”形，
像給行星寫一封無限循環的少年令。
木衛二上空四十六公裡處，
光帆投下零點六一八平方公裡的陰影，
陰影中，國產紫外遙感器
拍下木星極光與地球極光同框，
像給兩極夾上一枚中國書簽。
三、少年旗：質量僅零點六一八克的國旗
光帆背麵，懸掛“少年旗”——
質量僅零點六一八克的國產聚酰亞胺薄膜，
厚三百五十納米，
印有納米級“中國”二字，
字高零點六一八毫米，
需用電子顯微鏡才能看見。
旗角塗有四十六層稀土熒光，
每層對應《義勇軍進行曲》一個音符，
在星際紫外線下依次點亮，
像把國歌寫成光的摩爾斯。
四、星際壤：四十六納米的宇宙塵
光帆穿越木星環，
收集四十六納米宇宙塵，
成分：矽、碳、鐵、鎳，
外加零點六一八納克的未知元素，
少年鋒命名為“星際壤”。
他把塵埃撒入“歲星培養皿”，
加入地球稻殼灰，
在零重力下培養出第一株“星際稻”——
穗長零點六一八厘米，
穗粒呈六邊形，
像給宇宙種下一枚中國印章。
五、少年令3：星際心跳共識
少年鋒發起“星際令”——
全球少年可在任意地點測本地星際壤熒光，
上傳至國壤鏈，
每新增一條，生成“星際幣”零點六一八枚，
用於資助國產光帆、國產木星借能、國產深空旗。
首日收到四十六萬條熒光數據，
光子總和等於四十六萬次木星極光。
“共識不是同步，是讓每個少年
都有自己的逃逸速度。”
六、木星郵票：零壓的行星遠燈
歲星號釋放“木星郵票”——
由星際壤製成，厚四十六納米，
刻有四十六秒木星極光紫外譜，
放入木星磁層零壓點後，
自動播放，
亮度僅零點六一八納瓦，
需用最靈敏的紫外望遠鏡才能接收。
“郵票不是票，是讓木星
也能看見中國的極光。”
七、少年旗2：零質量的國名
少年旗升級，
質量降至零點零六一八克，
卻仍印有“中國”二字，
字高零點零六一八毫米，