窗外的廣州正浸在梅雨季最纏綿的時分，雨水順著榕樹氣根滴答落下，我在畫布上暈開一抹石膏白，試圖捕捉這氤氳水汽。手機在畫架邊震動，屏幕亮起——紐約清晨七點，他那裡該是哈德遜河上初升的陽光穿透百葉窗的時刻。
“bai。”他的聲音帶著剛醒的沙啞，像秋葉擦過青石板。鏡頭晃了晃，定格在他亂糟糟的金發上，那幾縷總是翹起的發絲在逆光中變成透明的金棕色。他推了推滑到鼻梁的黑框眼鏡，鏡片後湛藍的眼睛微微眯起，專注地看著我。
“你看，”我把手機轉向畫布，“我在畫雨中的珠江。”
他湊近屏幕，鼻尖幾乎要碰到攝像頭：“讓我看看你的筆觸……等等，你換了新顏料？”
他總是這樣敏銳。上周視頻時我隨口提起群青快用完了，今早他就在紐約一家老牌畫材店視頻直播，舉著兩種不同產地的群青顏料問我更喜歡哪個。最後他兩種都買了，說要寄來讓我試試“大西洋彼岸的藍”。
“今天老師教到披麻皴法。”我拿起畫筆在廢紙上示範，“你看，這樣畫出山石的紋理……”
他立刻放下手裡的咖啡杯，從書架上抽出一本筆記本——封麵上是他手寫的“中國藝術筆記”。這個在哥大研究量子力學的德國人，認真記錄著我隨口說過的每一個國畫術語。鏡頭掃過他的書桌，那本《芥子園畫傳》德譯本攤開在山水篇，頁邊寫滿了密密麻麻的批注。
“這個筆法很像我們實驗室觀察到的粒子軌跡。”他興奮地比劃著，“下次視頻我給你看電子的路徑圖，簡直和你畫的山石紋理一模一樣。”
我們的對話總是這樣——從我的水墨山水跳到他的量子宇宙，從廣州早茶的蝦餃聊到紐約街頭的貝果。但最讓我心動的，是他記得所有細微小事。
“你的手腕，”他突然說，“還疼嗎？昨天你說畫畫太久手腕酸。”
我下意識摸了摸右手腕——上周趕作業確實有些過度用力。他轉身從抽屜裡拿出一個穴位按摩儀：“我查了中醫穴位圖，這個應該能緩解。已經寄出了，大概下周到。”
雨水輕輕敲打窗欞。我看著他身後曼哈頓的晨光漸漸明亮，在他金發的邊緣鍍上一層光暈。這個穿著灰色衛衣的物理係學生，此刻正認真地在屏幕上畫著腕部穴位示意圖，時而用德文標注，時而換成英文，最後添上一個歪歪扭扭的中文“疼”字。
“諾亞，”我輕聲說，“今天廣州下雨了，你那裡呢？”
他走到窗邊拉開百葉窗，紐約的天空是一片澄澈的藍。“晴天。但如果你喜歡雨，我可以馬上給你造一個。”他拿起礦泉水瓶對著鏡頭噴灑，水珠在陽光下閃閃發光，“看，這是大西洋上空的水分子，專為一位中國畫家定製的雨。”
我笑出聲來。他放下水瓶，眼神溫柔：“說真的，bai，你的雨畫得比任何真實的雨都美。因為裡麵有你的眼睛在看。”
畫布上的珠江煙雨正朦朧，我添上幾筆，勾勒出遠方的輪廓——那是我們曾一起散步的濱江路，第七天離彆時，我們在那裡看最後一抹晚霞沉入江麵。他說那是他計算過的，北緯23度線上最完美的日落。
“下周我要去大都會博物館，”他翻著日程表，“有個中國山水畫特展。我會幫你多拍些細節，特彆是你喜歡的那些皴法。”
視頻的最後，他像往常一樣，用剛學的中文慢慢說：“明天見，我的水墨姑娘。”
屏幕暗下去，映出我微微發燙的臉。畫架上的珠江煙雨還未乾透，我在角落添上一隻飛向遠方的白鷺——它會越過太平洋，停在他公寓的窗台，告訴他這裡一直天晴，一直想念。
這就是守白和諾亞這對異國戀情侶的日常，他們遠隔千山萬水，但是有趣的靈魂總是能互相吸引，距離從來就不是問題。
喜歡萌寵特攻請大家收藏：()萌寵特攻書更新速度全網最快。