“三人行”數學怪，一個專注於數學的harry,terry和toato三人之間“亦師亦友”的獨特羈絆。
劍橋數學係的日常，並非總在綠茵場或遊戲屏幕中展開，更多的是在那些被公式與靈感填滿的靜謐時空裡，沉澱出“三人行，必有我師”的堅實情誼。
「午後·維特根斯坦式討論」
數學係的公共休息室裡，陽光透過高大的拱窗，在布滿劃痕的深色木桌上投下幾何形的光斑。harry、terry和toato正占據著靠窗的一角，進行著他們例行的“維特根斯坦式討論”——這並非研究哲學，而是他們給這種高強度、概念碰撞的腦力激蕩所起的名字。
·terry的“公理化”思維：terry是團隊的“公理奠基人”。他剛剛用極其精煉的語言，在黑板上重構了教授一堂課所講的核心概念，將散亂的知識點梳理成一個清晰的公理體係。“看，從這裡出發，”他用粉筆點了點一個關鍵的引理，語氣沉穩得像他的遊戲角色鐘離，“一切都可以自然地推導出來。”ato的“拓撲”視角：toato則是團隊的“拓撲學家”，擅長從出人意料的角度扭曲和連接問題。當harry對一個複變函數問題的邊界條件感到困惑時，toato會眨眨眼，說：“為什麼不把它想象成一個莫比烏斯環？這個奇點，或許不是路的儘頭，而是通往另一麵的入口。”他總能將抽象的概念可視化，賦予其奇妙的形態。
·harry的“算法”直覺：而harry，是團隊的“算法引擎”。他或許不像terry那樣體係嚴謹，也不像toato那樣想象奔放，但他擁有一種將複雜問題“編譯”成可執行步驟的驚人直覺。當討論陷入僵局，他會猛地拍一下桌子——“等等！我想到一個迭代逼近的法子，我們可以先忽略收斂性，用數值方法看看它想往哪個方向跑！”
ato的天馬行空設下錨點，toato的想象力則能撕開harry和terry可能陷入的思維定勢，而harry的實踐性思路，往往能將精妙的數學從雲端拉回現實，變成可以操作和驗證的程序。
「夜晚·圖書館的共契」
入夜，古老的大學圖書館裡，隻餘下書頁翻動和筆尖劃過草稿紙的沙沙聲。三人並排坐在長桌前，台燈的光暈將他們籠罩在一個溫暖而專注的知識共同體中。
沒有人說話，但一種深刻的默契在無聲地流動。terry推過來一張寫滿漂亮證明的稿紙，指向其中一個harry困惑已久的步驟；harry則將自己編寫的模擬程序運行結果悄悄分享給toato，為他那個大膽的猜想提供一個數值上的佐證；而當toato從一本泛黃的舊書中找到一個絕妙的參考定理時，他會輕輕碰碰左右兩人的胳膊，然後指著那段文字，眼中閃爍著發現寶藏的光芒。
在這裡，他們是彼此最可靠的戰友，共同麵對“數學”這位既嚴厲又充滿誘惑的女神。那些在綠茵場上培養的信任，在遊戲世界中磨礪的配合，最終都沉澱為此刻學術攀登中的相互支撐。
對他們而言，“三人行，必有我師”絕非一句空談。它是在每一次思維碰撞的火花中，在每一次“我懂了！”的豁然開朗裡，被不斷印證的真諦。他們的友誼，因數學而更加深邃，也因彼此的差異與互補，而變得堅不可摧。
喜歡萌寵特攻請大家收藏：()萌寵特攻書更新速度全網最快。