深夜十一點，某頂尖醫院外科更衣室。
23歲的汪明睿癱坐在長凳上，像一袋被掏空的水泥。180、85kg的體格本該充滿活力，此刻卻連脫鞋的力氣都吝嗇給予。今天又是三台手術——兩台疝氣，一台痔瘡切除。他從早八點站到下午五點，全程提著二十斤重的腹腔鏡設備，手臂肌肉早已從酸麻變為刺痛再變為麻木。
“提燈小王子。”同事們這樣調侃他。
這盞“燈”，是內窺鏡的光源，照亮手術視野的明燈。而提燈的人，卻是全院最不起眼的本科實習生。主刀飛哥是科裡有名的手術狂人，普外副主任醫師，除了大腦和心臟，什麼都能切。甲狀腺癌、乳腺癌、胃腸腫瘤...手術根本做不完。
汪明睿看著鏡中那個眼窩深陷的年輕人。再過兩個月就要考研，臨床醫學專業不考研幾乎無法就業，可書一頁沒看；銀行卡餘額剛夠下月房租；父親做外貿生意，這幾年顆粒無收；母親已退休，家裡眼看就要唱“借米下鍋”。
規培生、實習生，醫院的免費勞動力。零收入或低收入，每天累得倒頭就睡，卻還要被各種考核折磨。師兄師姐都在謀劃改行，大家私下裡都在問：這樣的壓榨還要持續多久？醫生會不會斷層？
他明顯感覺到醫生不夠用，飛哥這樣的骨乾幾乎住在醫院，每天靠泡麵度日。可為什麼，又看不到希望？
“苦還可以接受，看不清未來才是真正的迷茫...”他閉上眼睛，任由意識沉入黑暗。
諸葛匹夫的解惑
消毒水的氣味漸漸被檀香取代。
汪明睿睜開眼，發現自己置身一間古樸書房。四壁圖書，一燈如豆。桌前，一位布衣長者正在沏茶。
“您是...”
“山野匹夫，姓諸葛。”長者推過茶盞，“小友今日提燈三台手術，辛苦了。”
汪明睿環顧四周，這不是隆中草廬，而更像現代學者的書房，隻是陳設極為古樸。
“您怎麼知道...”
“燈。”諸葛匹夫微笑，“你提的是內窺鏡之燈，我守的是書齋孤燈。燈燈相照，故有此緣。”
既然是夢，汪明睿索性放開傾訴：“前輩，我不怕苦，但怕這苦沒有意義。實習零收入，考研千軍萬馬，規培還要三年。飛哥那樣的副主任醫師都天天泡麵度日，我們這些晚輩還有什麼盼頭？”
諸葛匹夫沉吟片刻，在紙上畫出一個複雜的圖形：“此為‘人生八陣圖’，今日為你推演三條路徑。”
路徑一：體製內深耕考研上岸）
“你若考研成功，未來二十年將如此展開...”
圖紙上浮現清晰的時間線：
十年後33歲）：完成規培和專科培訓，成為主治醫師。年薪約40萬，在上海勉強立足。每天仍然忙碌，但已能從手術中獲得成就感。開始帶教實習生，成為新一代“提燈人”。
諸葛匹夫點評：“此路穩妥，如登階梯。前十年清貧，後十年漸入佳境。但需忍耐漫長的成長期。”
二十年後43歲）：成為副主任醫師或主任醫師，年薪80100萬。在專業領域有所建樹，帶團隊，做科研。成為醫療體係的中流砥柱，開始有能力改變一些不合理的現狀。
“代價是，”長者直視汪明睿的眼睛，“你將失去很多陪伴家人的時間，承受巨大的科研壓力。而且，醫療體係的改革非一日之功，你可能還要麵對很多當下的困境。”
路徑二：跨界破局棄醫從商）
圖紙翻轉，另一條路徑展開：
考研失敗後：你利用醫學背景加入醫療器械公司。從基層銷售做起，但因為有專業優勢，很快脫穎而出。
十年後33歲）：成為區域總監或創業成立醫療科技公司。年收入是同齡醫生的23倍。你研發的器械正在幫助更多醫生完成精準手術。
諸葛匹夫點出關鍵：“此路風險與機遇並存。你需要重新學習商業知識，承受業績壓力。但你的醫學背景將成為獨特優勢。”
二十年後43歲）：成為行業領軍人物，公司估值數億。你從另一個角度推動醫療進步，改善醫生工作條件。你可以設立基金資助貧困醫學生，改變你曾經經曆過的困境。
“然而，”長者語氣轉重，“你將永遠失去親手為患者解除病痛的機會。那種成就感，是金錢無法替代的。”